国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 中日青年作家作品专辑

一千零一个夜晚

张悦然

    1

    那个孩子出生于凌晨一点。分娩的过程非常艰难。我的身体一直在反抗,箍紧盆骨像一道铁门,将婴儿关在里面。我一点都不希望将它生下来。

    可它还是如异物一样被取了出去。医生尚未提起剪刀,脐带自己就断了,那孩子急不可待地摆脱了我。

    我的身体忽然变得很轻,轻得好像空空的茧壳。它的使命已经完成,可以被丢弃了。那一刻我想到圣母玛利亚,我在心中呼唤着她,这位与我同病相怜的女神。她将耶稣生下来的时候,是否也曾这样失落?上帝借用她的身体将神带到人间。这一次,他借用了我的身体,带来的是魔鬼。

   
2

    去年七月,在郊外废弃的厂房里,我第一次看到杜仲。他正蹲在堆满古董家具的屋子当中,用卷尺测量一只黄花梨条案的长宽。一张树根色的窄脸,穿着难看的条纹短袖衬衫,宽大的袖管中飘散出汗液的臭味。黑乎乎的脚趾从廉价的沙滩凉鞋中伸出来,趾甲里塞满污垢。他看起来很失败,事实上也的确如此。不过,我可以感觉到他的重量,那具身体里不知道塞的是什么,满满当当的,密不透风,看着令人几乎窒息。当他站起来的时候,我发现他很矮,却沉实得犹如一枚秤砣。

    “你是来取紫檀桌的吗?右边第一间,里面有人。”他头也不抬地说。后来他告诉我,他眼睛的余光瞥见一双穿着黑色细带凉鞋的女孩的脚,涂着血红的蔻丹,完全无法想象这个年轻的女人能够与自己产生什么关联。所以,他没有抬起眼睛看我。他已经过了喜欢看女人的年龄,大半辈子的生活教会他一个道理:不要总是盯着不属于自己的东西看,那样只会越看越眼红。

    我告诉他,我不是来取家具的。他没有再说什么。夏日响亮的蝉声包围了四周,午后毒辣的太阳堵在门口,半空中涌动着飞蛾与尘埃。我躲在一小片孤岛形状的阴影里,驻守着一点虚伪的矜持。

    那个时候,我父亲正在隔壁的房间里向他的朋友展示他最近买下的几件家具。由于年代久远,残缺在所难免,所以先搬到这里让工人做些修补。他得意地谈着自己的收藏心得,十万块买的柜子现在可以卖二百万,我已经听得生厌,就丢开他们,一个人四处闲逛。走到这间屋子门前的时候,空气忽然变得紧绷。推门进来看到他,知道他应该就是杜仲。我听到自己轻轻地叹了一口气。原本打算攒起来的最后一点青春,看来又要被挥霍掉了。

    我走出来的时候,父亲和他的朋友已经站在院子当中。他们还要赶往另外一个地方,我显得很累,表示不想再跟他们去。父亲善解人意地让我留在这里,说傍晚的时候会来接我,大家一起吃晚饭。然后他们急匆匆地离开了。我本以为他会和杜仲打一声招呼,不过,他显然忘记了这个人的存在。

    那天中午,我和杜仲他们一起吃饭。工人们不好意思再裸着上身,都套上了汗衫,说话也格外小心翼翼。有人告诉他,我是我父亲的女儿,他才抬起头正式看了我一眼。我的目光早就等候在那里,令他微微一怔。他从前应当是个很解风情的男人,随着衰老渐渐荒废了那些心思。吃过饭,他从书包里掏出一包骆驼,点了一根被揉搓得皱皱巴巴的香烟,叼在油津津的紫色双唇中间。他的那只斜挎式的书包看起来非常滑稽,鸭血色的硬防雨绸质料上,写着一串流畅的英文字母,却是“力量”二字的汉语拼音。我在心里暗暗地想,如果叶澎知道我打算勾搭一个这样的男人,会是什么反应。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版