国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 中日青年作家作品专辑

五个短章(散文)

安妮宝贝

    看电影

    1

    《母亲》成品于2007年,山田洋次是76岁,吉永小百合62岁。美人迟暮,颇令人遗憾。小百合的演技实在是平淡,其实个性也显得很温吞。只有脸完美无瑕。

    这个电影,令人感触的,是浓郁的日本庶民风格。普通人的生活,普通人的世间,被时代拨弄,身不由己,但保留着个体的尊严,坚毅,温情。这也是山田洋次电影里传统的日本风格,爽朗和清洁的美感。是一个民族可贵的地方。并且他们觉得骄傲。

    儿童们的童花头,圆领子衬衣,小碎花连衣裙,手工的淡蓝色毛衣和鲜红围巾,家门口夏日的芭蕉,向日葵,西瓜,纸扇。春天吹进窗口的樱花花瓣。冬天的大雪。秋天的红叶。一年四季的分明。母鸡刚下的暖呼呼的鸡蛋。出门送客时见到的满月。待客的蛋糕。在电影里显得格外亲切,因为这仿佛也是我印象里的南方家乡的童年。但这样的氛围,现在完全消失不见了。在一部异国的电影里,这一切元素完全相通。他们留恋,珍惜。

    勤劳。有礼貌。克制。但在有些时候非常坚决,固执。感情表达方式上,有含蓄和笨拙的一面,有时接近搞笑。他们的幽默,亦带着钝感的,并不机智,接近朴实天真。

    电影里的配角都很出彩。从奈良来的叔叔,一个有点像禅宗和尚的胖男人,讲话没有礼貌,很直截了当,性格相当另类。他在火车上说,他也许会在樱花盛开的时候,去吉野山上寻死。他说,我是个对这个国家没有任何帮助的人。他说,一个人来到这个世界就是要寻欢作乐,要赚很多钱。

    日本人着迷山田洋次,当然有原因。这个导演的电影通俗易懂,跟人群打成一片,但却体现出一种有尊严感的平民性,代表着一个民族的个性和可贵之处。

    换言之,电影不能脱离观众,也不能任由观众牵引。观众亦不能没有任何分辨,只等着被取悦。电影原本负载着很多精神层面的功能,而不能堕落为简单的娱乐工具。

    2

    一个韩国人导演的《第二次爱情》。男人有一句台词,说,我们有时候要抛弃一切而不为任何事情地做出改变。很好。

    3

    李安把《冰雪暴》拍得像一部台湾电影。里面的人物都是西方演员,但他们的表演是东方式的。情感与情绪的表达,细腻,含蓄,完全与美国人无关。所以,这是一部被导演风格打上烙印的电影,超越了它的地域性。换言之,一个有风格的创作者,可以做到在任何一种组成方式的作品中,打上自己鲜明的不可替代的印记。

    电影里那个小男孩在老师和同学面前,阐述自己对分子结构的观点,以及最后实用的举例。他在冰雪暴的天气里,穿着橘红色雨衣在森林和空地里游荡。最后被电死了。按照他们自己对这个电影的解读,里面的每一个人,不管是大人,还是孩子,他们都生活在孤独之中,并寻求出路。而且大人和儿童的模式一致。

    性似乎是重要的部分。因为人能通过性爱交换,表达,传递自己的感情。但这同时又是一种绝对的,封闭性的,主观的,无出路的方式。性爱同时代表着冷漠,背叛,谎言,伤害,以及死亡。

    音乐和《色戒》有相同之处。细密,层叠,递进,敏感。

    4

    第二次看这个电影。

    他说,你再也见不到我,你也能活得下去吗?她说,是,我可以。

    他说,等我到你这样的年纪,我会明白吗?她说,不会。他说,那我会更迷惘吗?她说,时间过得很快,犹如大雨冲过泥潭。他说,你从来没有说过我爱你,你是不会说吧?你哭都不哭。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版