国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 中日青年作家作品专辑

月光下的孩子(日)中村文则

姜楠 译

    迄今为止,我已多次见过幽灵。

    第一次,是我被包裹在毯子里,躺在一所孤儿院后门的时候。然而,与其说这是我当时的记忆,不如说是日后才慢慢地在我的记忆中扎根,并一直保存到现在的。虽然已经模糊不清了,但是尚在婴儿时期的自己竟会保有如此记忆,这本身就已经非常不可思议了。当时,我被包裹得严严实实的,只能露出一张巴掌大的小脸。在我的头上,有一轮皎洁的明月。它看上去很远很远,散发出幽幽的、没有尽头的光亮。

    我不知道自己为什么会在这里,更不知道那月光为什么离自己如此遥远。月亮很美,它高高在上,严肃地俯视着我。

    而我则躺在地上,被包裹在一条厚厚的毯子里,仰望着它。毯子裹得密不透风,以至于我的身上已经微微冒汗了,感觉非常不舒服,仿佛自己很快会被越来越多的汗水泡涨似的。在我身旁,分不清是红色还是绿色的小草,在雾霭中微微颤抖着,还有数不清的大大小小的棱角分明的石头。而离我最近的,是一个歪歪扭扭的布袋。这个像是有意摆放在我身边的布袋,低垂着脑袋倒在那里,仿佛要一直沉下去似的。

    一股灰色的烟,飘到我的眼前,把我的眼睛都熏痛了。我这才发现,在栅栏另一头的建筑物的院子里,有一个银色的小焚化炉,微弱的火光忽明忽暗地闪烁着。周围的一切都是灰蒙蒙的,只有这红色的火光莫名地格外耀眼。灰色的烟不断向我靠近,在我和月亮之间轻柔地飘来荡去,然后飘散成无数缕细烟,缓缓上升。和自己在毯子里的僵硬身体相比,这飘渺的灰烟看上去要美多了。就在这时,一个男人出现在烟雾中。虽然他的身影看起来模糊不清,但是我仍然可以感受到这男人正注视着我。确切地说,我根本看不到他身体的轮廓,手和脚像是消失在了空气中似的。不仅如此,躯干的中央部分也是透明的。透过那里,可以清楚地看到他身后的暗影。我想,这男人恐怕是想把我丢进眼前摇曳的火光中,才站在那里观察情况的吧。我的身体会着起火来,会燃烧,最后变成一缕飘渺的灰烟。然而,当一个人从孤儿院走出来时,那幽灵便消失在夜色当中了。月亮仍旧在高处俯视着我。幽灵却没有完成他的任务。而我,则再度被遗弃在了这里。从孤儿院走出来的人影,缓缓向我靠近。当被这个人拾起来时,我望着月亮,感觉小腹中涌动着一股微热的羞耻感。也许是因为此刻自己正仰面躺着,毫无防备地将自己的身体暴露在一个陌生人面前吧。

    幽灵再次现身,是在我进入小学高年级后。我是一个不怎么爱说话的孩子,也不愿意和其他同学打交道。教室的课桌之间是没有间隔的,以致我不得不整日忍受将自己暴露给周围人的不快。于是,每到课间休息,我都会跑到教室外面,找一个没人的角落独自待着。

    可当我返回教室时,就会发现自己所有的东西都被丢在教室后面的地板上了。像我的铅笔盒、运动服什么的,虽然都是一些不值钱的东西,却无一幸免。而我的那些同学们,则像什么事儿也不曾发生过似的自顾自地闲聊、嬉笑,甚至夸张地拍手,没有一个人看向我这边。

    我站在原地,呆呆地注视着散落一地的规尺、剪刀、橡皮……看它们躺在地上的痛苦模样。这时,那个幽灵出现在了教室的角落里。他和我一样,注视着无力而痛苦地躺倒在地上的家伙们。一缕灰烟摇摆着飘到我的眼前。我的脑袋,我的视线,都随着它摇摆了起来,仿佛正有一团火在我身旁燃烧似的。我想象着美丽的火焰,想象着幽灵点燃了我的文具、运动服,也点燃了我,想象着自己化做一团巨大而美丽的灰烟,俯视着同学们缓缓上升。然而,就在老师走进教室的一瞬间,幽灵再次消失了。

PAGE 1 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版