国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 艺术中的修辞

尊受居者——孔仲起传

叶文玲

    没戴切云高冠,未披华丽锦袍,呈现在世人面前的,是他在萧索暮年的一座塑像——眉宇凝思,神情端肃,踽踽独行中,依然有着超凡脱俗的尊贵。用不着更多的说明,就“孔子”二字,足以令人肃然起敬。

    因为,这个名字,就是中华民族文化最杰出的代表。

    我们对孔子的崇敬,几千年延续至今,只除了非常时期。天下姓孔的是否都是孔子后裔?是否都歆享并赓续先祖的荣耀?没有做过这样的调查,不敢妄评。我今天要说的这位人物,是孔子的七十三世孙,是一位谱记确凿,且极有秉承先圣余荫遗泽之风貌,家学渊源,生于绘画世家的孔先生。

    说这位孔先生是“世家”, 无庸过多地追根溯源,其曾祖孔杏生、祖父孔子瑜及其父亲,都曾是著名画家。“居高声自远,非是借春风”。这位孔先生,却是从人品到文品,无论是教学还是书画成就,都委实无愧于孔氏后裔这一光荣的名号。

    要论这位七十三世孙孔先生,首先不能忽略的是对他影响极大的父亲——孔子七十二世孙孔小瑜先生。

    溯千载祖雨宗风,化眼前身教言传。父辈对子女的影响,并不仅仅在于谆谆育导,不仅仅在于耳提面命亲授,更多的还有内在的天性秉承,也就是现在说的遗传“基因”。当然,过分强调遗传,也不是科学发展观。不过,在一个堪称满门书香的“世家”,有一个“笃诚勤朴,讷讷如古君子”的父亲,仅仅是耳濡目染的精神影响,便不同于旁人。

    所以说,父亲孔小瑜传于孔仲起的,也许不光是“世居邑庙,自其父祖的累代丹青”,不光是天资过人镂月裁云的绘画才能,他潜化于子女的思想影响,是毕生孜孜不倦精勤于教职和绘事的事业心,是“用舍有时行藏在我”的精神境界和品格修养。

    生于19世纪末,向在沪上谋生的孔小瑜先生,20年代就已经有了妻儿老少一大家子。此时,孔氏家族的许多后裔,早已不是大富大贵之人,上海虽是个丽泽相资之地,亦不能保证书画家孔小瑜先生有一份薪俸丰厚的公职,可保全家生活优裕衣饭无愁。

    生于1934年的孔仲起,就在精神食粮十分餍足,经济条件却捉襟见肘的家庭中长大。祖传虽有荣耀家世,家境却贫薄十分,又兼兄弟姐妹众多,少年时,家况一直非常清寒。这一切,就如檐头水滴,滴滴落在心头。为孔仲起少小早谙世事,奠定了良好的思想基础。少年的他,就懂得了“一粥一饭当思来处不易”,懂得了一生一世都要知足而知不足。知足,那是对物质生活而言,知不足,那是永远不会穷尽的知识世界。

    对凡人百姓来说,严峻的生活,对他们摆出的就是一副严酷的面孔——说起来似乎教人难以置信:在孔氏门楣的荣光早已难以使其后人延承富贵的年代,即使先师有过三千弟子,在两千五百年后的现实社会,却同样不能确保其后裔能安然享受教育的恩泽。由于家贫,14岁的孔仲起只上了半年初中,就失学了。

    做家务看护弟妹,做小贩以补家用……斤斤艰难生计,种种困顿经历,一切在当时令人鼻酸的前尘往事,现在来看,未尝不是好事,至少,为他更好地体味世态炎凉和人生苦乐,也为日后能够更深刻地见识社会生活,扩大了心胸和眼界。

    迫于家况,孔小瑜先生一直为谋求安定的职业苦心竭虑。50年代中,应画家朋友的精诚相邀,年过半百的他,毅然放弃了上海这一黄金宝地,守信重诺奔赴皖中,执教于合肥安徽艺术学校。无论是地域还是规模,安徽艺校当然都不能与上海相比,但是,重信守诺的孔小瑜先生,却在这里找到了用武之地。他展其所

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版