国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 名家推荐

印象,老街

王啸峰

    洪老老

    其实,江南的雨季,是从一立春就开始了

    乍暖还寒的孟春黄昏,梧桐更兼细雨,总让人有点不知所措。石板街湿漉漉的,洪老老慢条斯理地从炊烟、煤烟中向老宅踱来。

    多年后,我参观苏州刺绣研究所,被一幅人物头像绣品深深吸引。绣品中的老人带着毡帽,头微微仰起,眼中透出莫名的孤高,而向前翘起的山羊胡,又是那样似曾相识。洪老老!虽然在自己的脑海里否定了许多次,但是这个念头仍然顽固地存在着。工作人员在我身边介绍说,这就是苏绣大师任嘒闲绣制的著名乱针绣作品《齐白石》。

    打我记事起就知道,人的身份很重要。工人、军人、教师、农民,都挺好。就是不能没有职业。家里来了个无业的人,邻居会猜测,是不是犯了什么事?弄不好与反革命分子搭界,起码也是个投机倒把分子。洪老老没有职业,邻居们却不会乱猜。

    晃进老宅之前,洪老老总要咳嗽两三声。其实外公在里面早就接到了我的“通报”,站在前院等着他了。两个老人相见的场景,与戏里演的相差不大,双手一拱,先道别来无恙,再问身体,笑着走进客厅的过程中,洪老老总要“问候”我们全家的身体,显出走访郎中的身份。外公是不问的——洪老老一人吃饱,全家无忧。

    洪老老的身世,不要说我,连外公估计都没有搞清。他们的相识完全在于外公的“显摆”。外公是乡村教师,从小师从吴门画派大师顾仲华学艺。教学之余,喜欢替人画个画,写个对。农民群众十分喜爱这位老师。那天又在为学生家长写春联,村上老老少少围了几层。洪老老背着褡裢,迈着四方步凑过来,站在人群外手拈山羊胡摇头晃脑。外公写得兴起,只听见吴语中带有浙江腔的一声喝彩:“遒劲有力,汉魏风范!”在缺乏知识分子的环境里,洪老老迅速填补了外公的精神空缺。那时,洪老老被外公尊称为“洪老”。

    每次洪老老走进客厅,天总已暗了下来,外婆的晚饭也准备得差不多了。在厨房间端菜的她低声嘀咕着:“江湖啊江湖。”我却不这么认为。马上会有我的好事呢。我们家除了烧菜的料酒,没有可供洪老老吃的酒。每到这个时候,洪老老总会大声招呼我过去,从身边挖出一包糖之类的东西,再拿出一角钱,让我去拷半斤“五加皮”。在外公家的时日里,每次他总是变换着给我小吃食——梨膏糖、五香陈皮、粽子糖,等等。

    我捧着碗一粒一粒扒拉着饭,仔细看着洪老老。一碗酒下肚,他调侃外公不喝酒就不能体会这“五加皮”活血去湿,舒筋解疲,强肌健身的好处。洪老老比外公年长十多岁,当时已经七十多岁了。有点像“弯扁担”,外表看起来弓腰曲背,跌跌撞撞,思路却是清晰得很,特别是讲到兴奋处,平时微眯的三角眼会射出精光。走访郎中的特点是见多识广,洪老老上知天文,下晓地理,中通人情世故。缺点也在这里,只识皮毛,不见筋骨。其他事情或许在外公面前卖弄一下还过得了关,不料有一次洪老老“五加皮”多了点儿,起了“书画兴”,让我铺纸研墨,大展身手。外公对他所讲的才艺一直深信不疑,也想一睹“洪老”的书画风采。当时的情景有点儿模糊了。很可能我前期准备工作时间长了点儿,洪老老酒有点儿醒了。后来他只是写了一幅字,字的内容我没有记住,但是那一笔字我忘不了。外公对他的认识也就从“洪老”下降到“洪老老”了。

    评弹中,认某人是大家,就称某老。年长一些的普通人,称老某。某老老,比较特殊,带有戏谑的感情色彩,褒义成分居多。某老老比老某显得高贵,但比某老相差甚远。虽然我们嘴上还是称他为“洪老”,但就因为这一笔“蝌蚪文”,背地里和心里正合了“洪老老”这称呼了。这个“雅号”一出,连洪老老拿手的国画兰花,也被二舅那帮人讥讽为“抖”出来的了。现场作画的次数多了,洪老老自然听到好些评价。有一次画好之后,他手捻山羊胡,脸朝天空自言自语道:“手抖心不抖,兰花神不晃!五加皮的拿来!”

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版