国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年12月>> 长篇小说

书迷

陈玉慧

    我们以为迈向目标,迂回前行,但不久又回到了原点。这是一条令人困惑的路,它有线索但难以遵循,永远必须回到最初。

    ──苏格拉底

    第一章

    姓名谢如心,行若水是笔名。生于台湾,旅居欧洲,是香港浸会大学的邀访作家,原本住在该校吴多泰博士国际中心,最近搬到白加士街,在浸大中文系一位教授家暂住。

    万万没想到,这次旅途会发生如此的事。为什么纸条上有戴达罗斯(Daedalus)这几个字?这是我正在写的小说主角名字,他是神话人物,那位克里特岛(Crete)上的建筑家,他所留下的迷宫传说,使希腊神话的文本更为丰饶和引人入胜。

   
过去出版了十八本书,有散文和小说,有爱情故事,也有侦探类型小说,恐怖小说?你是说惊悚小说吗?Thriller?没有,我没写过。

    来香港多久了?三个月吧。还要停留九个月。谁请我来?大学现代文学系。谁读我的书?这是好问题,但这问题不该问我。

    为何来香港却常去台湾?

    因为父亲患癌无人照顾,暂住姐姐家。这也是我接受邀请来港的主因。而母亲一个人住在台湾宜兰一家精神疗养院,我也必须去看她。

    在香港还有亲人?有,姐和姐夫也暂时住在香港。姐夫在内地有个工作,目前派驻在此。

    你每一天的生活怎么过的?写作,每天坐在计算机前五至六个小时,甚至更久,但有时并非写作,只是上网。你有上网的习惯?嗯,有。你没有吗?交友网站?不会,我不会去交友网站。那你上网都做些什么?做大家都做的,Email,Google,购物……

    你如何认识丁明胜?

    他说他是我的书迷。

    第二章

    也没想到这次旅途会是一趟死亡之旅。

    最近,常有一种家毁人亡的感受,不但父亲躺在死亡病房,母亲也重病,我和丈夫也愈行愈远了。不知道到底为什么。麦诺斯(Minos)还曾激怒海神波赛冬,而我什么都没做。我做了什么?

    父亲的悲剧与家产有关。他出身中国北方地主家庭,因最得祖父疼爱,在祖父过世前得到口谕分配最多财产。他的兄嫂不服,打算加害他,在祖母的指令下,先躲到台湾。又其实,这段故事是他自己的说法,我母亲则说,真正的原因是因为一个女人。总之,他来了台湾,改名换姓,娶妻生子,但生性风流的他,在我儿时常不回家,与母亲终生吵闹分合,后来他索性搬回大陆老家。但悲剧再度重演,他仍然和大陆家人因分财产而闹得很不愉快,他认为,亲妹妹骗去他的积蓄。他因而气病了,一个人返回台湾,去医院做检查,才知是肺癌末期。

    他不相信自己得癌,或者,他不想相信,每天照常爬山,而且还找到属意的情人。今年起,癌细胞已转移了,他无法自理生活,情人也避不见面,母亲也已病了,两人皆无人照顾,姐姐只好接他到香港住。

    这就是我在香港的原因。

    有家归不得。偶尔喃喃自语时,这几个字便从父亲口中跑了出来。有家归不得,那是何感受?而他的家在哪里?我的家又在哪里?我总觉得家这个字如此像旅行社的旅游景点介绍,充满动人的想象和憧憬,但却也不能完全当真。

    很多人都说,家或成家很重要。但家是什么?日文的家族“かぞく”,谐音像“枷索箍”,意思是家人必须绑在一起吗?中文呢?曾经有一个人告訴我,家是什么,家是宝盖头,下面养了一只猪。我当时笑了很久,现在也笑,但仍然不甚了了,宝盖头下面养了一只猪?

PAGE 1 OF 110 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版