国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 作家走廊

写作和获奖

亚当·高普尼克

    到底谁能赢得今年的诺贝尔奖?是肯尼亚作家恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi wa Thiong'o)?还是西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛(Juan Goytisolo)? 抑或是叙利亚诗人阿多尼斯(Adonis)?

    在过去的几个星期里,一些作家常常在半夜里对着他们沉睡的爱人嘀咕着这个名单的某个版本。他们盘算着又一个诺奖将要去它不该去的地方,比如进了别人的口袋而不是到了自己手里。(获奖并不会熄灭竞争的火焰。1976年获得诺贝尔文学奖的索尔·贝娄,据说在此后的每年10月份都会变得很惆怅,因为诺奖每个人一生只能获得一次。)这种嘀咕并不限于给出最后的候选名单的那个可能的最高职务的人,更多的是那些每个有台文字处理器的活着的作家都认为他或她在获奖典礼上会有个镜头。

   

    〔埃德蒙德·威尔森(Edmund Wilson)说我们自己的詹姆斯·桑波(James Thurber )曾渴望以一个幽默作家的身份获得诺奖,而且只要一次就够了,不出所料,他从来没有走近过这个奖坛。〕

    上周四,今年的诺贝尔奖被公布,它去了一个作家那里,这个作家,即使不是北美人(再次),至少也是北美人所熟悉的——秘鲁小说家和文人马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)。所有人都向他喝彩,甚至连他的那些吵吵闹闹的左翼批评家们都不得不完全认为诺贝尔奖应该给予他这样的作家:他写了很多令人敬佩的小说(如《英雄的时刻》《酒吧长谈》和已改编成电影的《胡莉亚姨妈与作家》 《公羊的节日》等)并且拥有社会责任感(他很认真地参加了秘鲁总统的竞选,但最终却遭到惨败),更不要提他的充满趣味的个人生活了——包括有次他曾抨击另外一个未来的诺贝尔奖获奖者,即有着同样让人印象深刻的三重姓名的加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garc a Mrquez),据说,这和维加斯·略萨夫人有关。因此诺奖不仅仅为写作生涯加冕,而且为哈维尔·巴尔得姆/安东尼奥·班德拉斯(Javier Bardem/Antonio Banderas)的电影的美好未来打下了基础。(“他们所关心的唯一的事情,不是拉丁美洲的史诗小说,而是一个女人的节操。”)

    今年的诺奖所真正表明的东西就是,如同人一样,诺奖有它们自己的DNA。很明显,诺贝尔文学奖并不是以“炸药·阿尔弗雷德”的名字命名的,而是以他的密友、最伟大的英雄、完美的作家——维克多·雨果的名字命名的。当时诺贝尔和他一起分享了在巴黎的时光,并分享了与伟大的沙龙主持人朱丽叶·亚当·蓝波(Juliette Adam-Lamber)的友谊(雨果因注意到诺贝尔的漫游,曾经称诺贝尔是“欧洲最富有的流浪者”)。雨果并不完全是一个在风格上可以让我们联想起福楼拜和詹姆斯那样的作家艺术家,但是,他是他那个时代的大的道德作家——他介入世界,是改革浪潮的冲浪者。如果把那些获奖者看做是维克多·雨果奖的获奖者,所有的诺贝尔奖的选择都是有一定意义的。即使像辛波斯卡那样的沉默寡言的抒情诗人或像奈保尔那样脾气暴躁的旅行家,或很容易被排挤在外的作家,像赛珍珠和辛克莱·路易斯等,他们都有一种条理清晰的描画出的社会观,和从事世界的工作的愿望,以及使报道和创造一样多的一种冲动。然而,总的说来,没有获奖的人倾向于是那种关注句子及其结构的作家,而不是关注世界及其痛苦的作家。也许不是巧合,最近巴尔加斯·略萨写的有一本书叫《不可能的诱惑》,就是研究雨果的《悲惨世界》的。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版