国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 记忆·故事

在俄罗斯的心脏里散步

钱万成

    莫斯科和圣彼得堡,是俄罗斯的政治、经济和文化中心,又分别是现在与过去的首都,俄罗斯人把它们称为祖国的心脏。2009年9月,我率团到这两座城市进行访问,虽然是走马观花,却看到了一个真实的俄罗斯。

    ——题记

    印象中的俄罗斯

    在我登上从北京飞往莫斯科的飞机的一瞬间,忽然想到这样一个问题,俄罗斯到底是什么样?调动所有的记忆,只能想到它地大物博,横跨欧亚两洲;前苏联时是大国,地域大国、经济大国、军事大国;解体了,经济总量和地盘虽然有所减少,但地域依然很大,是中国的两倍,可人口才只有中国的九分之一;而且生态良好,资源丰富,贝加尔湖储有全世界五分之四的淡水,够全世界人民饮用50年,高加索、远东储有世界最大面积的森林,石油储量也极为可观,靠卖资源也可以支撑这个国家平稳发展;还有城市工业基础雄厚,农村土地众多等等。这些大多来自于资料和媒体宣传,更多的便一无所知了。于是就安慰自己,人大凡初到一个地方,特别只是作短暂的停留,很难对这个地方有准确的认识,看到的只是表象和皮毛,如同雾里看花,水中望月,何况我只到过它的一个边城呢。

    十年前,中共中央办公厅在哈尔滨召开一次全国信息工作会,会后曾组织去俄罗斯远东的海参崴。车过黑河海关,便有了荒凉的感觉。几十里看不到一个村镇,也看不到成片的田舍。土地荒芜着,蒿草和远处的森林连在一起,草是枯黄的,地上还残存着积雪。这是早春,路有些泥泞,大巴车在路上颠簸了五六个小时,在傍晚才进了符拉迪沃斯托克。这是俄罗斯远东地区最大的城市,也是俄罗斯太平洋沿岸著名的港口城市。小城风光很美,远处有大片的森林,近处是典型的俄罗斯式的楼舍。城市依山傍海,北靠高地丘陵,南面三面临海,湛蓝的海湾停泊着货轮和军舰。我们住在海湾边上的宾馆里。宾馆不大,也不豪华,但很舒适,很整洁。我住在五楼,临窗就是大海。时间大体是午后四五点钟,太阳已离海面很近,波浪上泛起一道橙光,近处是树,远处是海岛,在树与岛之间是来往的船只和飞翔的鸥鸟,那种感觉真是像在画中一样。

    那时苏联刚解体不久,经济上已经显现出它的萧条。在这个当时60万人口的远东第一大城市,滨海边疆州的首府,路上竟很少能见到行人。车也很少,基本都是从日本、韩国走私过来的二手车,而且左舵右舵五花八门。但出租车的档次很高,大多是奔驰和日产的桑塔那,价格也不很贵,我们从军港坐到岭上的百货商场才花100卢布。百货商场和街边店铺都冷冷清清,货物稀少,人们起码的日常生活用品也无法满足。在市场上能见到的大多是从黑河走私过去的中国轻工产品,如廉价的服装、鞋帽、打火机、塑料日用品、玩具等等。当地的商贩则向中国游人兜售皮毛围脖、呢子大衣、皮帽、皮手套,还有仿真枪支、劣质刀具等等。食物十分短缺,我们在那里待了两天,团餐最好的菜品是炸鸡腿和香肠,限量每人两块。那时年轻饭量很大,几乎每顿都无法吃饱,好在有同事同行,他人饭量小每顿都可贡献给我半份。

    这是我对俄罗斯的最初的具体印象。但那时我也想,这并不是真正意义上的俄罗斯,因为我脚下踩的曾经是中国的土地。1860年《中俄北京条约》签订以前,这是清朝政府吉林将军的领地。江东64屯,包括库叶岛、贝加尔湖,140万平方公里土地,那是我们的祖先曾经劳作和生活的地方,如今却成了他们的远东,让我们到这里做客,这是何等的滑稽?

PAGE 1 OF 17 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版