国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 记忆·故事

饮下一盏月光

唐继东

    爸爸,咱俩干了这杯吧

    做了爸爸三十多年的女儿,还从来没和爸爸一起喝过一次酒。

    许多人都说,爸爸和女儿的感情很特殊,似乎很少有哪个爸爸不宠爱乃至溺爱自己的女儿,而许多女儿,也把爸爸看做男人的一个标杆,甚至选择自己的另一半时,都会不自觉地在心里把他和爸爸做个对比,进而作出决定。

    记得有一次,在一个男同事桌子上看到一堆小纸条,顺手拿起来看,原来是他在读书时记下的名言警句,只不过在摘录的每句话后面都加上了这样的话:女儿,希望你以此为诫;女儿,希望你拥有这样进取充实的人生;等等。那些名言警句因为加上了一个爸爸充满感情的注释,更加变得沉甸甸起来。见我翻看,那位同事赶紧把纸条收起来,脸竟然涨得通红,像是情书被人发现了一样,不由得令人莞尔:真是一个可爱的爸爸。

    无独有偶,我曾在一个“80后”女孩儿写的书中发现这样一段话:“熟悉的人都知道,我和老爸的关系水乳交融,沟通的次数和深度绝对在平均值之上。时间愈发地把我拽向思维疯长期,他自以为循循善诱的对话往往变成了我的讲坛。于是,我和他的交流,被我恬不知耻地称为他和智者的对话。我甚至会想兴许就是在年复一年地与他的语言竞技中,我长大了。”我更是在一个书评中直接把这段话称为她“写给爸爸的情书”。

    我和我的爸爸也是一样的一往情深。在家里的四个孩子里,爸爸最宠爱的就是我了。妈妈曾经用一件事来说明爸爸的“偏心”。在我们兄弟小时候,如果犯了错误,爸爸会用农村扫炕用的笤帚打上几下,妈妈说,这老唐啊,打儿子的时候都是横着打过去,那是真打。若是女儿犯了错,他那笤帚是顺着下去的,那哪是打,后背的灰都没全扫掉呢。

    爸爸喜欢喝酒,即使没有客人,也愿意烫上一壶,自斟自饮。但是,他从来不允许我喝酒,说是女孩子喝了酒容易失态,再严重点儿说,别让男人占了便宜。

    但是,我学会喝酒,还真是因为他。

    那是1994年,15年前,爸爸刚刚确诊为癌症,住院时又并发心梗。医生说需要马上做心梗的手术,否则随时有生命危险。但是并不排除手术期间就出现无法救治的问题,因此,手术前,病人家属必须认真阅读手术协议书并亲笔签字。我作为病人家属在手术协议书上签了字。但还是不放心,直到主刀医生进手术室之前,我仍在不顾护士的劝阻,拽着医生的胳膊求他一定救爸爸一命。

    三个多小时的等待就似三年一样漫长。当爸爸手术成功被推出手术室的那一刻,我激动得手足无措,失声痛哭。

    当时我正在经济开发区证券部当干事。证券部的几位领导都和我一起等待在手术室外,手术一结束,他们就帮我张罗着请主刀医生和相关医护人员一起出去吃饭。

    那是我第一次喝白酒。主刀医生是个海量,为了让他尽兴,我语无伦次地一杯一杯敬酒,那一刻只是觉得,即使喝多少酒,也无法表达对他救了爸爸一命的感激之情。

    酒席结束走出饭店,我只觉得外面的一切都在眼前转,树木、房屋、蓝天、白云,组成一个奇异的舞队,旋转起舞。而我,看着这场奇异的舞蹈,只是笑,只是笑。几位领导劝我回家休息。我坚持说不。我同样感激这几位无亲无故的领导,他们为了我的爸爸守候,为了我的爸爸来出席酒局。小小的我没有什么可以回报,只有拼命地工作来作为报答。于是,我回到单位,用冷水洗了脸,继续回到办公桌前工作。直到下班时,一位领导才对我说:真没想到,你喝了半斤的酒,还能正常工作。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版