国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 金短篇

大 字

曹多勇

    水灵第一次看见写在堤坝上的那几个大字是嫁给振林的头一天早上。

    天色刚亮透,水灵就从床上爬起来,小心翼翼地端着尿桶去房屋后面的茅厕。水灵脚上穿一双黑色板绒布鞋,下身穿一条蓝色的咔叽布裤子,蒙着一条同样是蓝色的棉布棉裤,上身穿一件大红色的高领毛线衣。这件大红色的毛线衣映照得水灵的脸色是红色的,映照得清早的晨光是红色的,甚至连水灵手上端着的尿桶都被映照得一片红彤彤的。这是水灵嫁到大河湾村的头一个早上,她端着尿桶只是一个幌子,只是一种掩饰,她真实的目的是想趁着村人睡着没醒,好好地把这个已经与自己相关,但还很陌生的村子仔细地打量一番。

    大河湾村的人家都这样,近临淮河,害怕涨水,家家户户把房屋盖在庄台上。庄台是堤坝的一部分,却比堤坝宽,也比堤坝高。振林把结婚的三间新房盖在村子的最西端,水灵端着尿桶走出房门,大河湾村的前前后后就能够一览无余了。不用说,东边是整个大河湾村子。一处房屋,一个院落,男人、女人,老人、孩子,鸡鸭鹅,猪猫狗,整个村里就是这么一家一户为单位生活着。往北是大河湾村的土地,南北走向,一溜一块,地里种着庄稼,地边挖出沟渠,栽上树木,再往北是另一条堤坝,大河湾村就是一个四周被水围困着,被堤坝围困着的小村子。南边几丈远就是一条淮河,早晨的淮河被水雾笼罩着,像大河湾村子一样,甜甜地安睡着,静静地呼吸着。不用说,西边依旧是堤坝,朝着西北方向慢慢地弯曲着,与那里的堤坝连接着。要候太阳升起,地气散尽,堤坝往西的弯曲程度才能够看清晰。现在水灵只能去想象,去判断,去弥合。

    一下子,水灵就看见西边不远处的堤坝上写着一溜大字,一笔一画,顶天立地,每个字都占着堤坝的整整一个坡面。水灵不认字,没上过学,可这几个字却能够念出来:农——业——学——大——寨——!一共五个字,外加一个大大的惊叹号。水灵从来没见过这么大的字,更是不知道这么大的字是怎么写在堤坝坡面上的。水灵的一颗心当即被镇住,眼睛看见的仿佛是奇字,是怪文,是天书。水灵要去看个究竟,丢下手里的尿桶,朝着大字那边疯狂地跑过去。水灵接近大字有两条路径,一条是从堤坝上端跑过去,一条是从堤坝底端跑过去。水灵先从堤坝顶端跑一段路,又下到堤坝底端跑起来。堤坝上长着一层巴根草,巴根草的枯叶上顶着一层苦霜。水灵脚下一滑,“哧溜”一声,就从堤坝顶滑倒,带着一股惯性摔到堤坝底。好在是一处斜坡上,好在斜坡上长着一层巴根草,好在水灵身上穿得厚。这一跤没摔个怎么样,却把水灵的一副头脑摔醒了。昨天水灵还是许家岗村的一名铁姑娘战斗队队员,前天水灵还跟着其他队员一起战斗在兴修水利第一线,一夜醒来,水灵就变成振林的老婆,就变成大河湾村的一名普通社员了。水灵这么一思想,接近大字的脚步就渐渐地迟缓下来,一副激动的心情就渐渐地平息下来。

    站在大字跟前,水灵显得太小、太小,或者说大字显得太大、太大。水灵的腰身没有大字的一个笔画粗,水灵的个头没有大字的一个笔画长。这种大字就是远距离观望的,三里五里的能看清,大河湾村的土地空旷,无遮无拦,在任何一块庄稼地里干活都能看得见。现在水灵站在大字跟前反倒只识局部,不辨整体了。水灵有一种迷乱的感觉,有一种被大字缠裹的感觉。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版