国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 小中篇

永久牌自行车

刘剑波

    上午九点,穿着一身草绿色邮电制服的老葛会准时到单位或户上送报纸和信件。邮件是县里的邮车大清早捎过来的,先送到邮局,老葛去分拣归类,然后上街投送。

    老葛团团脸,长着一对招风耳,很有福相。五十来岁,中等身材,背微驼,牙齿被香烟熏得焦黄,看上去就像镶了一口金牙。老葛拥有一辆小镇唯一的上海产的永久牌自行车。老葛骑着永久牌自行车走到哪里,人们都要恭恭敬敬递一支香烟给他。老葛来不及吸,就把烟夹在耳朵上。他夹得很有本事,能把一包烟都夹在他的耳朵上,就是说左耳夹十支,右耳夹十支。两边耳朵上夹着香烟,嘴里叨着一根香烟的老葛,蹬着永久牌自行车行驶在街头,就像是从童话里走出来的人物。

    永久牌自行车结实得就像一头小牛犊,钢圈和钢丝亮得像镀了一层银子,那铃声也响得特别张扬,仿佛小镇是个巨大的设置了闹铃的座钟,当分针和时针都指向9时,突然地就叮铃铃响起来了。每当铃声在我家门外响起,正在忙活的姥娘就迈动着粽子小脚,一边扯着腰间的围裙擦手,一边火急火燎地奔出来,用当地人很难听得懂的山东话大声喊着,他叔,他叔!这种激动的场面就像当年的老百姓迎接亲人八路军。

    那时,我家经常收到的外地来信,主要是三个人写来的,我舅舅,我大姨,还有就是居住在遥远的通化的小姨。我小姨初中没毕业就跟着亲戚闯关东,落脚在吉林通化。

    我姥娘对待三个人的来信,态度上是有区别的,如果是我舅舅或大姨的来信,我姥娘就会等我母亲回来念给她听。如果是我小姨的信,我姥娘就会迫不及待请老葛当场念。老葛是个很和气的人,他对我姥娘的要求从不拒绝。老葛以前在山东当过兵,会说几句半生不熟的山东话,所以他把信念得声情并茂,我姥娘听着听着眼泪就掉下来了。由于经常被我姥娘逮住念信,老葛也渐渐觉得烦了,有时他就耍滑头,将我小姨的来信谎称是我舅或大姨寄来的,这样他就能及时抽身而退了。当然,老葛的鬼花招很快就被我母亲揭穿了,对此我姥娘并不计较,只是叹着气说,南方人,唉,南方人啊。老葛也觉得自己理亏,有些内疚,下次来送我小姨邮来的信,离我家老远就大声叫嚷起来,通化的,通化的!然后主动给我姥娘念信。

    等到老葛抬脚走了,我姥娘就对我说,指望别人靠不住啊,你快使劲长,等到你能扛笔杆子了,俺就不用求人了。我姥娘总是把能识文断字的人叫做扛笔杆子。

    有一次我小姨随信寄来了她的近照,是一张二寸黑白相片。相片是现在已经绝迹的颗粒状的柯罗版相纸,质地硬挺,清晰度特别好。相片里的小姨穿着纺织厂女工的白围裙,头上戴着纺织厂女工的白帽子,袒露出光洁的额头。小姨在信中说,她已经进了通化的一家纺织厂,成了一名光荣的国营职工。老葛念到这儿,夸张地说了声“乖乖”,老葛对我姥娘说,乖乖,不得了,你小女儿和我一样,也是国营的了。我姥娘笑得合不拢嘴了,死紧拽住老葛,他叔,你千万别走,我给你包大白菜饺子。

    在这封信里,我小姨还透露了一个让我姥娘高兴得睡不着觉的消息,我小姨准备结婚了!我小姨信的大意是:经单位同事介绍,她认识了通化铁路段的一个叫王国良的小伙子。该小伙子是列车行李员,为人正派,工作积极,尊敬领导,孝顺父母,是一个人见人夸的好青年。经过一段时间的相处,他俩情投意合,愿意结成革命伴侣。由于铁路职工,包括家属,乘火车是免费的,他们决定铁路旅行结婚,到江苏来看望母亲大人。这封信里还夹着一张我小姨和她男朋友的合影照。那是个帅小伙,浓眉如剑,大眼炯炯有神,鼻梁高挺,脸部轮廓分明,嘴唇上有黑黑的胡须。穿着铁路职工的制服,头上戴铁路职工的大盖帽,帽子故意低低地斜扣着,正好压在他浓黑的眉毛上,整个人看上去要多神气有多神气。

PAGE 1 OF 23 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版