国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 新疆五人作品小辑

像电影一样(小说)

陈予

    由于众所周知的原因,大三那年夏天,我被学校开除了,一个人悄悄离开了学校。

    那是一个落着细雨的黄昏。

    在去火车站的路上,透过出租车的车窗玻璃,我看见在细雨中有些朦胧的一幢又一幢或高或低的楼房,像流水线上的模块一样的长长短短的汽车,那些在站台上穿着雨衣打着雨伞的模糊的面孔。

    城市浸淫在青色的细雨之中,街道两旁的路灯,宾馆、饭店和夜总会门前闪烁的霓虹灯,各色的汽车尾灯和汽车尾灯投在街面上的光影,让人恍若在梦境中穿行。因为细雨,因为交通不畅,往日只需十多分钟的路程,出租车走走停停,行驶得异常缓慢,足足走了半个多钟头。好在离火车开车的时间还早,慢就慢一点吧,只要误不了火车就行。

    我并没有着急。司机是个女孩,看上去也就二十来岁的样子,脸蛋还说得过去,只是有些粉刺。女孩的表情很严肃,一路上没说过一句话。如果在平时,我可能会主动找她搭讪,毕竟是个年轻女孩嘛,可这会儿我一点儿说话的欲望都没有。对她来说,我只是她每天拉的几十个乘客中的一个,对我来说,她也只是这座大都市数以万计的出租车司机中的其中之一,只是此刻正好叫我碰上了,上了她的车,一个偶然而已。直到下车我们没有说一句话。这正好符合我此刻的心境。

    在火车站的一角,她停下车打开后备厢,我取出行李。所谓行李其实就是一个带推拉杆的人造革皮箱,皮箱触地的两角带着两个小轮子,皮箱既可提,在火车站水泥地上也可拖着走,因为下面有两个可以转动的小轱辘,拖起来省劲儿。我瞥了一眼计程表,把钱数给她。这一切也就两三分钟的事儿。

    帮助我离开这座都市的出租车驶离我,很快汇入车流,在橘黄、青黑色的细雨中不知驶向何方。

    火车站到处是拖儿带女背着行李的民工,像一座难民营。

    就这样,我从一个称为天之骄子的大学生变成了一个闲居家中无所事事的待业者。这和家人无关,全是我自找的,因此待在家里我一直心存内疚。我不想待在家里白吃饭,我必须找点儿事儿干,必须想办法挣钱,我不能再靠父母,也不好意思再靠父母。我掐指一算,在大学这三年至少花了家里两万块钱,父亲是个小公务员,一个月就那么一千来块钱工资,母亲在镇上的医院里当护士,加上她的护士津贴,也就八九百块钱,家里还有一个上中学的妹妹。回到家的那几个月是我十九年来活得最暗淡的一段时光。我不想见到熟人,不想上街,不想出门,也不想看电视。甚至连吃饭的欲望都没有,一天有时吃一顿饭也不觉得饿。一句话,干啥都没劲,没意思。家里订了一份本地的日报,我只要上厕所就要带上这份报纸,从头到尾看了一遍又一遍。可能是父亲怕我这样闷在家里闷出毛病,一天晚上在外面喝了酒红光满面的父亲来到我的屋里。我正躺在床上翻一本过期的《收获》。父亲清了清嗓子说他的一个表弟是司机,开大卡车跑长途,问我愿不愿跟表叔跑车,我二话没说,当即表态愿意。

    就这样我跟表叔跑了一年多长途。我们跑过山东河南宁夏,南方去过广东湖南江苏,我们跑的最远的地方是新疆。在一个叫做霍尔果斯的口岸拉皮子。表叔比我大个十来岁,是个热闹人,走哪还喜欢招惹女孩。停车住店都选择那些女孩多的地方。好像他还挺受欢迎。路上表叔问我有没有女朋友,我说没有,表叔说那就在路上找一个吧。我说路上能找到吗,表叔说,百步之外皆有芳草。有一次我们在湖南岳阳拉货,天晚了,表叔见路边一个饭店前有几个女孩招手,就减速把车停在路边的饭店

PAGE 1 OF 15 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版