国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 新疆五人作品小辑

克拉玛依手记(散文)

丁燕

    1.油城

    我从东疆第一个绿洲哈密开始,经鄯善、吐鲁番、乌鲁木齐,到达克拉玛依。和那些依赖水源的绿洲小城不同,克拉玛依因油而生,一夜凸起。我不大喜欢按部就班,生性逆反,克拉玛依正合我意。

    猝不及防,忽焉而至,黑石油。

    当黄金森林消退后,重新凸起的大地表面,黄沙疲倦冗长。时间拍岸,雾迷津渡,这里是一块空虚之地,一块没有劳动也无所谓收获的焦灼之地,一块远离水源的萧索枯凉之地,一块令人悚栗到无言的废墟之地。

    已到了边缘吗?石破天惊人大叫,世界的尽头!这片黄沙之地是核爆强光让一切目盲碳化后又逐渐恢复的视觉底片。若能找到一丝缝隙,打进锲子,就能让藏在地心的亿年精怪蹦出来。可这狂想没准头,好比有人朝空中射了一箭,不知落到哪里,好比在黑森林寻找一只根本不存在的黑狐狸。实验复实验。如果适应了黑,黑亦有差别。在阴暗与光亮凝滞并陈的那个清晨,一瞬间,巨龙飞啸,如囚禁多年的大鸟飞掠而出,纷扬起落叶枯尘快意狰狞。

    人被吓坏了,讶不能言,驻足,看那黑龙到底是真是假。不会是道具吧?如施巫术。那些已戏剧性灭绝的生命,在历经枯萎、剥落、腐朽、石化后,居然以难以置信的方式重新组合,形成股潮湿绵软的黑河。茫茫古今,它真的在这里?是的不错,它在这里。黄金森林死于地下,于此刻再次复活,启动新一轮循环。那湿漉漉飘坠而下的油点子,好重,好重。这一瞬,时空错轨,恐龙说话,巨鲸跃出龙门,地母之乳汩汩泌出,克拉玛依诞生。

    那弥漫于油城的刺鼻、浓重、腥臭的原油味,正展现着一场交换。那些动物、植物、岩石在时间中彼此交换了利爪、囊袋、皱褶,并最终以统一面貌固定下来。若能破解这些往昔岁月的记忆载体,我们就会看到一个类似于我们的诡秘生命群。那千亿颗沙粒,如科幻世界里的基因库,每一粒都安装有讯息接收器,随便一伸手,就能触摸到从前,就能召唤出最深最远的沉睡奥秘。

    和纽约、巴黎、伦敦、上海比,克拉玛依难免局促羞涩,可这股生猛原油味,却令整个局势发生了改变。人人嘴上不说,人人心里明白。结实的铁砧已被打破,克拉玛依已成风暴眼,挺立于啸风尖端。这个新得不能再新的小城,隶属于中国又像置身于中国之外,和全球政治角力与战略对抗有紧密联系,牵一发动全身。这种微妙而可怕的结构,令它在增添复杂性的同时,亦尝到成熟的青涩滋味。它没有什么走在前面的城市可以效仿,样样事情都得自己来,各种尝试乃至尝试的失败都只能属于自己。

    这是真正的行为艺术。只不过,场景有些野蛮。

    2.加油站

    偏离哈密市区后,车窗外闪出一片矮墙般稀疏林带,不到十米宽,靠地上蜿蜒的PVC管滴灌而活。杨树榆树皆少年缺钙,瘦小伶仃,立于焦黄枯草中,因常年抵御西北风而一律身子倾斜。少顷,矮树消退,阔大戈壁显出一道极远极长的地平线,令山、天、云融为一处。棕黄天地被高速路劈成两半,浓褐骆驼刺如疥疮,墨黑筷子般电线杆蛛网吐丝,湖蓝护栏的高速路旁加竖两米高墨绿铁丝网,专为阻拦横穿马路之野物。它们嗅水源而来,直挺挺裸露街道,令开车人惊得方向盘乱转。人竖铁丝网欲让牛羊狐狼保全肉身,却丝毫不言因扩张而令它们家园颓危将倾。野物撤离,突然间,道路变得好宽敞。甚至,宽敞得有些过分。掌控道路的新主人,是一个个定时定点出现的加油站。

PAGE 1 OF 17 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版