国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> 新疆五人作品小辑

贺四眼(散文)

赵钧海

    贺四眼其实不戴眼镜,那时大家喜欢起外号,每人都不知不觉被安插了一个比较贴切的外号。那时我们上初一,是一群寄宿在学校的住校生。住校生调皮,散漫,无人管理,如自由生长的野树,虬龙枝蔓发达,很有些张牙舞爪。

    那时学校刚刚搬进矿区东南角的新校区,我们寄宿在老校区的学生,就更像放羊了一般。一些等待下农场的高年级学生和社会上的闲杂人员会窜到我们宿舍游动,神侃,讲低级趣味段子,也讲他们拍婆子、抢军帽的经验,教我们抽烟,打扑克,擦皮鞋,一时间,宿舍变成了大染缸。虽然 “文化大革命”仍然在继续,全国已走向大治,但毕竟出现了林彪摔死蒙古温都尔汗的惊人事件,同学们都被复杂的阶级斗争弄蒙了。宿舍于是就疯长出一些歪脖子树,常常命令小同学或老实孩子去挑水,扫地,洗衣服,去食堂买饭,甚至叠被子,偷鸽子等等。

    有个叫灯泡的高年级学生,边抽烟边眉飞色舞地说:骑着飞鸽飞着呢,后面驮着个真美丽。那句子很形象也很押韵,让我多年不忘。

    贺四眼的外号是从三个外号中逐渐解析出来的,后来定格在“四眼”上。最先他被四眼狗、六脚婆、半个牙混叫着。贺四眼那时属于不好不坏的学生,大我两岁,但发育稍晚,性格稍柔,别人捉弄他,他也不还手,也不欺负人,人缘挺不错,因此外号也多。

    贺四眼是单眼皮,小眼睛,眯缝,眼泡永远肿着,似没有睡醒一般。关键是他眉毛上正巧分别有两块小疤痕,站在三四米远都能看见,很有点四眼狗的神态。六脚婆和半个牙也偶尔有人叫喊,也是有出处的。“六脚婆”源于他的小脚趾,他的双脚小脚趾均为宽一些的六指,比较奇怪。因为住宿舍,自然有同学看见,就喊了出来,但毕竟知道的人不多,就半途而废了。多年后我看到莫言的《生蹼的祖先》里谈到六指,原来那是有渊源的古民族。“半个牙”来历是我真实看到的,知晓实情的人更不多。四眼的确有一个半块的门牙,无论吃饭说话总是露着半截黑洞。看久了似乎也习惯了,挺自然,但那洞里总会有舌尖蠕动,极不雅观,说话、唱歌也漏气,于是四眼就拔掉了剩余的那半截,安装了一个活动假牙,并且每晚都卸下来洗洗,放在茶杯里泡上,第二天早晨起床后再戴。四眼后来就习惯了装卸假牙,起床第一件事就是从茶杯里取出,往嘴里一放,只听咔哒一声,牙就镶好了,如若取下,也很简单,舌头一顶,那牙就连同附带的钢丝之类护托一同掉下来。我与四眼同宿舍多年,他装卸假牙细节,早已司空见惯,如若哪一天没装,我就会提醒他,牙呢?四眼就咧开嘴,用手指指牙,也不说话。我于是就看到了一排整齐洁白的门牙。

    其实四眼这“半个牙”是被别人打出来的。打坏四眼门牙的同学叫老罗。老罗那时年龄与身材都比较大,占有绝对优势,那年我十三岁,四眼十四岁,老罗十五岁,所以老罗成熟早,块头大,就有了欺压同学的资本。那时“无政府”状态还余兴未尽,在集体宿舍小圈子里,老罗是老大。不过老罗一般不动手打人,打人了,肯定是有了令他不爽的诱因。

    那天,如果四眼真的与老罗对打,老罗也不一定占优势。但那天四眼没动手,也没还手,老罗却惨不忍睹地打坏了四眼的门牙。

    他们俩站在宿舍大门与二门中间的过道里,没有对骂也没有大声喧哗。老罗的拳头狠狠地打在四眼的门牙上,接着,还啪啪抽了四眼几个嘴巴子。老罗下手挺狠,我当时看得很窝火。但我不敢劝架。我劝架,肯定会被老罗打得鼻青脸肿。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版