国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> “中日青年作家会议2010”专辑

世界变得平坦

山崎纳奥可乐(丁莉 译)

    作为一个人生存在这个世界上,我非常非常不情愿。如果可以的话,我希望自己只是一个文本,没有脸,没有声音。如果能够作为文字生存,该是多么美好的一件事啊。那样的话,只要把我放在纸上或是附在邮件里就可以一下子寄到北京来了。可是现实生活中我还是一个活生生的人,所以也还是得坐飞机来。

    我的名字叫做山崎纳奥可乐,最后两个字“可乐”是一种饮料。这是我的名字,或者说是印在书的封面上的文字。我不喜欢作为人而生存,所以名字对我来说,本是可有可无的。但是我想要出书,出了之后还想要送给别人,所以封面上要印上诱人的文字。那文字一定要有足够的吸引力,让你在书店只要目光触到,便忍不住要伸手拿起来。

    封面上的文字一般印的是书名和作者名,作者名通常是在第二行,我希望看到这一行就能让人翻开封面,走入小说的世界。可乐如今全世界到处都有,无论在哪儿都能成为醒目的文字。在中国大家也常喝吧?不管怎么说,这个名字虽说有点儿玩世不恭的味道,但我很喜欢(我用英文字母nao-cola来标记)。

    今年春天,我去攀登珠穆朗玛峰,一直登到了大本营附近。日本有座比较有名的山叫富士山。前年我登上了富士山顶,当时感觉还很轻松,于是乎信心大增,最终决定要去登珠穆朗玛峰。大约有两周的时间,我都在不停地走,走累了就住在山间小屋里,不断重复这个过程。当时是沿着一条河往上爬的,那条河的名字叫做亦姆扎可乐。一起登山的朋友笑着说:“敢情流着的是跟纳奥可乐一样的东西啊。”后来我们看地图时发现,几乎所有的河的名字都是什么什么可乐。我不禁猜测:难道“可乐”这个词的词源是“河流”的意思吗?不过后来我查了维基百科,发现并不是这样。可乐这个名字是因为使用了可乐果中提炼的精华,也就是说可乐果这种原料才是名字的由来。我有些失望,我本已开始想象可乐河在世界各地奔腾流淌的景象了呢。不过话虽如此,那得是鱼类可以存活的可乐才行啊。

    总之,我对河流是很向往的。水可以流淌到任何地方,没有个性,装在什么容器里就是什么形状。我想写的文章也是这样的。

    我的姓是山崎,第一个字“山”就是“mountain”的山。我知道汉字在中文和日语中往往意思不同,不过这个“山”字应该是同一个意思吧?姓是一个家族共有的名字,这也是我的本名。我的祖先也许是住在山尖上吧,因为听说很多姓都是取自居住的地方。不过在生儿育女、子孙传承的过程当中,很多人离开了原先居住的地方,所以姓也就失去了它原本的意思。

    其实我本人的成长过程和山也没有什么关系。我的家在都市近郊的一个住宅区,很多在东京工作的工薪阶层都会在地价相对便宜的近郊买房子,我家也不例外。那里被称为关东平原,周边没有山也没有海,全是住宅区。我的童年就是在那块平坦的土地上度过的。上小学之后,我发现有很多和我相似的孩子。父亲是公司职员,母亲是家庭主妇,家里两个孩子,院子里停的车是丰田的卡罗拉。每个人的家庭环境都差不多,我也一样。我们在学校接受的是平等教育,从未因为男女性别不同而被区别对待,也从未因能力有别而被划分优劣。也许是因为我们上一辈人由于遭受各种歧视饱尝人间辛酸,他们不希望把歧视传给下一代,所以尽可能地让我们平等。当然,对这种做法有褒有贬,也有人批评说:“这么做只会让孩子成年后性格软弱。”但我还是很庆幸自己接受的是这样的教育。我们这一代人,很少会戴着有色眼镜去看别人,不管是谁都一视同仁,这似乎已成为一种美德。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版