国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年11月>> “中日青年作家会议2010”专辑

我的文学观

绵矢梨沙(翁家慧 译)

    我的文学观,在我写书之前和之后发生了很大的变化。而且,变化方式还有些出人意料。它既不是说我自己开始写东西之后就变得了解写作的幕后情况了,也不是说,根据我自己的写作经验就变得能够一眼看透其他作者的创作意图了。我到现在也不会从“写作者”的角度来读作品,对我来说,别人写的小说依旧充满了谜团。我依旧是个恣意的读者,一页一页地享受阅读的快乐。

    要说有什么变了的话,那就是我变得不再认为是由小说家创造了小说的整个世界。当我还是小学生的时候,有一种纸上3D图像游戏很流行。它的玩法就是把眼睛的焦点模糊之后,去看那些个没有任何意义的图案,然后,你就能看到某个立体图像浮现在眼前。小说和这种游戏之间也有相似之处,仅有文章还不能称其为小说。读者在不知不觉中正在努力地模糊眼睛的焦点。

    开始写作之后,我为“书”这个媒体的朴素而惊叹不已,这是我仅作为读者的时候不曾注意到的。所需之物不过是纸和笔,或只一台电脑而已。既不需要人手,自然也不需要多人来分工合作,只需一个人坐在桌前埋头写文章即可。直到现在我都不觉得这是个工作,在书出版之前,我经常会有不安的感觉,不确定自己是不是真的在生产什么东西。所有的一切都塞在某个人的脑子里。我感叹,这个工作真的是一个人干的活儿,也免不了生出些寂寞之感。不过一旦书出来之后,这种寂寞感也就消失了。因为书出来之后,就成了作者和读者的共同作业了。

    我不觉得书写完了就算一切都完成了。只有当读者发挥想象力之后,小说中的世界才得以建立,才能走向完成。我以前认为读书时与作品产生同感不是一种好的阅读方式。不管书里写了什么内容,都把它引到自己手边,把自己代入成为主人公,并产生同感——这种读法是幼稚的,最终变得只能将作品纳入自己狭小的领域之后方能领略艺术的魅力,我一直认为这真的非常幼稚。

    然而,当我对书与其他媒介相比时所体现的异常朴素之处越了解,我就越发地感到,对于读书而言,同感是非常重要的一种能力,它并不幼稚,它是读者通过文字展开想象力的翅膀触摸到作者的意象的一种能力。我甚至会对不可能的感情和情节设定产生同感,这一点更像是我无法对多数派的心理产生同感一样。即便我苦笑着感叹将无人能够理解却仍然写出来的那些内容,居然也能轻易地说服读者。这一点更像是说,作为人而言,如果只追求理所当然的心理,就会变得不真实。

    小说的舞台,不论是过去的哪个时代,也不管是未来,或是住着神奇的龙的第三极世界,读者都能接受。思想也一样。不论是以令人难以置信的理由去杀人的杀人犯,还是用荒诞的借口来解释的主人公,读者都会对他们产生同感,前提是只要能遵守某一规则。我们人类之间存在着一种不同于世上一般常识的、绝对不能说出口的常识。有时候我们自己都不知道那种常识,却在本能的无意识领域具备了它。我想,遵守那个规则,并发掘其他的新工具,就是文学的重要功能之所在。

    主人公在文学中提倡的新看法一般都被看做是作家的首创——他独立创造了它,并把它写进了作品。但实际上,我觉得那些东西原本就潜藏在人类的内心,作家只不过是发现了它们而已。之所以这么说,是因为越是那些新的好东西,很多读者越是能在瞬间理解并产生同感。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版