国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年1月>> 作家走廊

与俄罗斯母亲的灵魂有关的六部小说

蒂莫西·L·奥布莱恩

    面对莫斯科市中心出土的一个万人坑,一名政府官员忧心忡忡地说:“如果这个墓穴在整个广场下蔓延会是什么情形?”这位官员是马丁·克鲁兹·史密斯(Martin Cruz Smith)的新小说《斯大林的幽灵》(“Stalin’s Ghost”)中的人物,这一事件可能导致其职业生涯的结束。

    阿卡迪·兰科(Arkady Renko)对此发表了看法,这位不会错过任何一条线索的调查者是个坚忍且不屈不挠的人,自26年前在史密斯先生的《高尔基公园》(“Gorky Park”)中初次登场,这已是他的第六次露面。“这总归是个问题,不是吗?”他回应说,“一旦你开始挖掘,什么时候才能停下来?”

    像福尔摩斯(Holmes)、波洛(Poirot)、马普尔(Marple)、马洛(Marlowe)、斯迈利(Smiley)以及其他在各自故事中有杰出表现的前辈,兰科实在不知道何时停止挖掘,因为在做任何其他事情的时候,他几乎是失常的。兰科的地盘当然是俄罗斯。有一份读物涵盖了与兰科有关的五部小说,每一部小说里,他都在那周围出没KK〔包括他在《哈瓦那港湾》(“Havana Bay”)中临时去古巴做的短途旅行〕,这份读物为过去几十年间苏联和苏联解体后的艰苦努力提供了直接的概括。

    兰科在本质上是一名爱国者。尽管身心俱损,他仍然爱着俄罗斯的希望——它的诗歌、音乐和人民。这也是为什么他如此厌恶云集在自己身边的那些歌剧般虚华的腐化和轻蔑,憎恨身在其中的沉闷的政府机构,却无法离开的原因。

    在《高尔基公园》(“Gorky Park”)的结尾,依旧是最令人惊讶的描写紧凑、编织巧妙的故事的集合,兰科有机会叛变苏联,但是他没有这么做。是的,他留下来是因为离开会危及到帮助自己逃离的爱人伊莉娜(Irina),不过他还能在哪里真正地活下去?他骨子里就是个俄罗斯人。

    柏林墙不会在另一个八年里倒塌,苏联解体也不会在另一个十年中发生,《高尔基公园》(“Gorky Park”)沉浸在世纪末的冷战焦虑中。当一个富有的,阿曼德·哈默(Armand Hammer)式的美国人因热衷于苏联黑貂皮而围绕着莫斯科进行贿赂和谋杀的时候,兰科找到正确的方法对付自给自足管理下阴沉暴虐的社会阶层。

    兰科的观察力可与他对腐败的轻视相媲美,在破案的过程中,他解开了案件之谜,也抓捕了自己的军事长官。当他在《北极星》(“Polar Star”,1989年)中再次出现时,已经从一家国家精神病院的“康复”治疗中逃离,匿名上了一条在白令海(Bering Sea)的拖网渔船。此次离开莫斯科,换来的是西伯利亚极寒的噩梦;索尔仁尼琴(Solzhenitsyn)和“伊凡·杰尼索维奇”(“Ivan Denisovitch”)大规模逼近这里,唤起贯穿小说始末的绝望,这份绝望来自寒带,能引起幽闭恐惧症。

    即使是在海上,兰科(Renko)都不能避免贿赂和谋杀。“果戈理(Gogol)对俄国的伟大想象是三驾马车发疯似的在雪地里猛冲,对飞行的兴趣和地球上其他民族的敬畏注视。”他告诉一个走私者,“你们的梦想只是拥有塞满立体声设备的汽车行李箱。”

    西伯利亚的监狱是苏联的不仅最坚实也最可怕的表现。这个国家试图通过监禁来确保遵从。《北极星》(“Polar Star”)散发出那不足之处的臭气,并且提供了一个突出的时刻:一名赤裸的囚犯宁愿选择跳进冰冷的海里,也不愿被捕后送回古拉格集中营。兰科看着他游向自由和死亡,阴魂般地消失在波浪下。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版