国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年1月>> 作家走廊

猜猜谁回来了

珍尼特·玛斯林

    在《斯大林的幽灵》(“Stalin's Ghost”)中,一位象棋大师轻蔑地将他的对手描述为“不过是一个木头推手”,形容一个缺乏灵感的棋手在棋盘上移动棋子。这个短语也可以用来描述作家们用那些已经乏味的素材去描述一个标志角色。那种创作过程是很机械的,没什么真正的技巧。尽管会变一变兵卒,王却始终被保留在位。马丁·克鲁兹·史密斯(Martin Cruz Smith)的作品则没有这种弊病,他创造性地实现了让标志角色退位的讲述方式。     史密斯依然深情地书写着与阿卡迪·兰科(Arkady Renko)有关的故事。26年前,那位精明机敏又愤世嫉俗的俄罗斯侦探,第一次在《高尔基公园》("Gorky Park.")中出现。兰科揭露了他的国家里波云诡谲的政治阴谋,并因此而备受摧残,以至于变成了一个无奈的实用主义者。

    在小说《斯大林的幽灵》的开头,他说之所以自己仍然活着,以警探身份为莫斯科警察局工作,只是因为这比做死人好些。

    史密斯创作的兰科系列小说,其持久的声誉远不仅仅是建立在兰科这个人物的基础上。作家的天才之处,在于用尖刻而凝练的描述,营造出可怕的政治氛围,而这样的故事背景让人物的生存技能与其他方面特质,显得同等重要。《斯大林的幽灵》中,到处萦绕着对新俄罗斯的质疑,到处都是背叛,过去的那些观念依然存在着,黑社会权力集团兴起了。黑帮的新保守主义观念是打算让“他们的孩子将来成为银行家和诗人,或者诸如此类的人”,兰科相当悲观地反讽道:“相信会有一个五十年的诗歌黄金时代。”

    正如《斯大林的幽灵》开头所写的,莫斯科的公共生活收获不了诗歌。当这个城市的挖掘工人发掘了一个大坟场时,一位上校承诺要为之展开调查,兰科这样揶揄道:“这是我听过的最大的笑话。”象棋俱乐部总部的地下室挂着“禁止游戏机!”的标志以警告会员不准把棋盘带进洗手间。 一桩家庭命案中,妻子把刀插进了丈夫的脖子,被草率判定为“一个忧郁症案例”。在史密斯笔下,莫斯科的灵魂就在那些贪污、犯罪、酗酒与无边的冷漠中。

    在寒冷凄迷的夜晚到来时,旅客们确信他们看到了一个幽灵在地铁站台上出没。诚然,证据是不可靠的。在目击者中,不乏各种诸如“什么也没看到”、“也许看到了什么”、“睡着了”、“喝醉了”以及“不太清楚幽灵是谁”的说法。不过,此案被认为还是值得做一些初级调查的,阿卡迪·兰科对接手这项任务极不情愿。兰科有极充足的理由厌恶这个难缠的案件,因为他的父亲是斯大林最钟爱的,也是最残酷的将军之一。

    然而,史密斯很快就将这个幽灵故事的触须编织进了一个更为宏大而残酷的故事中。在看过了一位电影制片人的滑稽举动后,这个曾拍过色情片的导演,被指定来录制斯大林同志的神奇复活(“再来一次,慢一点,就像在教堂里”,他在指导两个孩子扮演对斯大林充满敬畏的崇拜者),兰科意识到斯大林幽灵的出现是有原因的。

    一个叫做伊萨科夫(Isakov)的政治候选人试图通过召唤斯大林的形象来利用他的遗产,尽管这个把戏需要做得无比微妙。事实上,按照一位美国政治顾问的说法,利用斯大林的名号“消极的”。在兰科看来,比起冷得发抖的莫斯科人,穿着派克大衣的美国人看起来像是热气球一样。当他看一个美国人吃早餐麦片的时候,他会自言自语道,这是个“打算健健康康死去”的人。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版