国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年1月>> 诗人空间

史记卷三1970年代

柏桦

    一瞥

    他不是《山城棒棒军》的棒棒①

    他是一位20世纪70年代的棒棒

    这棒棒看上去有一些浪漫——

    他热爱自己的仪表

    他暗读政治经济学

    他正值青春,洋溢着理想……

    当我第一次遇见他时

    这异人让我感觉到兴奋

    但又说不出他身上哪点非同凡响

    ①诗中所写的“棒棒”是指挑夫或搬运工,外国人叫coolie(苦力),此英文词由中文的发音转译过去。有关“棒棒”的前身“苦力”,外国文人说得很多,也说得有趣,这里特别选来毛姆(W.S.Maugham)《做牛做马》一文,来看看这“苦力”模样:

    当你在路上看到挑着担子的苦力时,最初看去,那形象颇为悦目。他穿一身破烂的蓝褂子陪衬周围的景色,那蓝色斑斑驳驳,有靛青、青绿乃至乳白色天空的青灰,种种蓝色毕具。他吃力地走在水田间狭窄的田坎上时,或登上绿茵茵的山坡时,看起来与景色配得恰到好处,十分协调。他的衣着,不过一件短褂,一条裤子;即使他曾经有一套衣服,刚穿时是完整的,可是,到了要补的时候,他却从未想到要选一块颜色相同的布料来补。什么凑手就用什么。头上戴一顶草帽遮阴挡雨,那草帽像一个灭烛器,边儿宽得不近情理。

    当你又看到一长溜苦力,肩上挑着担子,担子上一头吊着个大包,一个接着一个走来时,他们也构成一幅宜人的画面。看着他们映在水田中的倒影匆匆而过,很有意思。他们在你身边走过时,你也会看看他们的脸。要是你脑子里还没想到灌进这种成见,认为东方人不可理解,你会说那些脸很善良、坦率;当你又看见他们在路边土地庙旁的榕树下,歇下担子,高高兴兴地抽着烟闲聊,如果你试着挑过他们那副一天要挑三十多英里的担子,对他们那样的耐力和毅力,不由你不感到赞佩。可是,如果你向中国的老居民谈到你对苦力的赞佩之情,他们会认为你有点荒唐。他们会宽容地耸耸肩告诉你,苦力就是牛马,祖祖辈辈挑了两千年担子,因此,要是他们挑得轻松愉快,是不足为奇的。你自己也能看到他们的确从小就开始挑担子,因为有时你会碰到肩上垫着肩垫,挑着沉重的菜篮子,摇摇晃晃地走过的孩子。

    那天,时间不早了,天气渐渐热起来。苦力们脱下褂子,光着膀子赶路。有时,一个苦力暂时歇下担子,但扁担不离肩,因材施教不得不稍稍哈着腰,这时,你看到他身上那可怜的劳累的心脏在肋骨间跳动;那心跳,就像在医院的门诊室里看到心脏病的某些病例一样,看得清清楚楚,叫人特别难受。你再看看苦力的肩背,扁担长年累月,日复一日地压在肩上,已经压出深红色的印子,由于跟扁担磨擦,有时甚至蹭破皮,伤口老大也不上药包一下;可是,最令人惊奇的是,他们身上似乎出现畸形,在压扁担的地方往往像骆驼似的鼓起一块,仿佛大自然有意要让人类适应他所受的这种虐待似的。不管急剧的心跳、难忍的伤疼,也不管风雨交加、烈日炎炎,他们没完没了地走啊,走啊,年复一年,从早走到晚,从幼年走到生命的尽头。你看看那些老头,身上没有一点脂肪,一身皮干巴巴的,松松垮垮地蒙在那把骨头上,小脸上满是皱纹,像猿猴一样,头发稀薄、斑白;他们挑着担子,踉踉跄跄,快走进他们就要在那里长眠的坟墓了。可是,苦力们仍然侧着身子,迈着似跑非跑的快步,眼睛瞧着地上,选择落脚的地方,脸上挂着紧张不安的神色。他们这样赶路时,你再也不能从中看出美妙的画面了。他们的劳累使你感到压抑。你心里充满了爱莫能助的同情。

PAGE 1 OF 24 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版