国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年1月>> 作家地理

闽台对渡

林那北

    一、海不扬波

    如果仔细找,还能在厦门岛内找到几处旧码头的遗迹。这些青石潦草铺出的旧码头已经退出人们视线很多年了。

    一百多年前,天也是这么湛蓝,海水也是这么丰沛,而拂过的风同样带着淡淡的咸腥味。很难想象,那时,每天究竟有多少双脚从上面匆匆走过,又有多少沉甸甸的货物从上面来了又去了。

    康熙二十三年,即在台湾归入大清版图之后的第二年,清政府除了成立一个“台厦兵备道”管理两地事务外,还在厦门设立了闽海关,指定厦门为“通洋正口”,首开厦门与台湾凤山县安平镇鹿耳门之间的对渡。所有大陆与台湾间往来的货物、人员以及官方文件等等,都必须走从厦门至鹿耳门间的水道,这是唯一的港口。浙江等省往台湾贸易的船只,也必须先到厦门盘验,一体护送,然后经澎至台,返航时也走相同的航线。从1684年至1784年,两门单口对渡持续了整整一百年。

    厦门别称鹭岛,明洪武二十七年筑厦门城。清顺治十二年,郑成功率部驻扎在此时,曾将它改名为思明州。一直到现在,厦门仍有许多以“思明”冠名的地方,思明区、思明路、思明酒店、思明医院……

    与鹿耳门对渡的码头当年在厦门岛西南沿海一带,一溜排开,竟多达十几个。

    厦门港太平桥曾有一家“台湾公馆”,其实就是台湾驻厦门的办事处。其职责主要是将从福州、漳州等地采购来的木料配运往台湾,所以又被当地人俗称为“配料馆”。而木料装船开运的地方,则被厦门人称为“料船头”,就是今天的厦门港。虽然配料馆如今已荡然无存,但这个地名却留存了下来。

    据说,当时厦门来往于台湾的商船有一千多艘,每日扬帆穿梭,甚为热闹。

    思明区碧山上有一处醒目的岩题:“海不扬波”。它是雍正四年厦门海防同知李蟑所题。风和日丽,海不扬波,南来北往的船只才能够一帆风顺。

    劫火当年遍鹭洲,

    独有古庙碧江头。

    山分龙虎东西峙,

    水接台澎日夜流。

    万里舟车频辐辏,

    四时风月足观游。

    欣知圣世人烟盛,

    高下层楼压蜃楼。

    这是一个叫黄日香的诗人留下的诗作,描绘的就是当年厦门港口的繁华热闹。有人做过统计,单乾隆十六年,即1751年,厦门海洋贸易就多达一千八百二十一万银两,而一直到乾隆三十四年,厦门的人口也不过一万六千一百户。按一户平均五口人来推算,也不过区区七八万人。

    从台湾那边来的船只运载最多的就是大米与糖了。土地大量被开垦之后,尤其是乾隆二十年,即1755年以后,由于从大陆带去的早熟稻在台湾得以普遍推广,于是每年镰刀舞动之后,往往便是稻谷满仓之时。据《台湾通史》记载,“台湾地广民稀,所出之米,一年丰收,足供四五年之用”。与之形成反差的是,一海之隔的闽南一带,粮食匮乏问题仍然持续不断。一边堆积,一边需求,于是就从西到东,运来出售,马上就能换成白花花的银子,两相情愿,各得其所。

    “台运”这个词很早就出现了。所谓台运,其实就是粮运,也称为“兵米”,就是将专供兵眷的米谷从台湾运往大陆。

    那时福建内地水陆官兵不下十万,而东南沿海收成一直有限,军粮不足,每年都需从台湾调运大量粮谷。雍正三年,二万一千余石粮谷从台湾运往内地,这成为台运的开端。运粮的船只并非由官府专门调拨,而是分摊给那些在两岸间从事贸易的商船。官方给赴

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版