国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年2月>> 诗人空间

棕皮笔记

于坚

    ○大地与地方。这两个词对于诗人非常重要。这是我在新疆的一次旅途中想到的。当时有个当地青年诗人在长途汽车上和我聊天。大地辽阔,在辽阔上与云南完全一样,天空也是那样辽阔,深厚。但云的色彩不同,现在的天空中含有一种青色,而云南的天空总是深蓝的。天青色,这是我在书本上看来的。在云南的高原上,天空没有天青色。有时候会下小雪,但永远不会出现暴风雪。     ○我在网络上下载了一些美国诗人阿什伯里的诗,打印出来,准备在一个头脑清醒的时候看看,看诗也不是随便什么时候都可以看的。

    我经常遇到作者,就在喧闹的餐桌边,我面前堆满喝空的啤酒瓶,冷不防摸出一叠打印稿,要我立即就看,立即就发表意见。天哪,我脑袋里一团乱麻,拒绝了,诗人很不高兴,以为这是傲慢。我从未在这种时候看过诗歌,但我确曾记下某些飞鸟般一闪的句子。某个早晨,阳光中,我躺在一把帆布躺椅上,那躺椅其实是一把钓鱼椅,扶手上还有一个可以把装鱼食的小筒塞进去的网兜。我第一次买微波炉的时候,商店附带赠送的。红色的,很难看,但躺上去很舒适。远方是西山,近处有樱花在开,鸟在说话,高处是蓝天和一点云,这不是传说里看诗的时候吗?我开始看阿什伯里。不久前,我遇到美国桂冠诗人汉斯,晚餐的时候,我问起他对阿什伯里诗歌的看法,他没有直接说,只是说,哦,他吗?早上一起床,喝上几口酒,脸红的时候开始写,随便什么。许多诗人在谈论这个阿什伯里,谈论的口气很骄傲,似乎能够谈论这位诗人,就是高其他诗人一等。我很好奇,要看个究竟,看看我是不是就此可以高人一等。但很不幸,我只看了大约三页,就昏然欲睡了。小寐一觉醒来,就把阿什伯里扔在钓鱼椅上,忘记了。过了几日,另一个早晨,晚秋,夜晚下过雨,我看见花园里落着些白色的大叶子。就下楼去看,发现它们就是印着阿什伯里诗歌的16开打印纸,已经被风拆散。风看了它们一夜,不只是看,而是疯狂地翻了一夜,直到它不再是一部诗集,跟随着秋天的树叶落到大地上,令我有些感动。在这个意义上,我认为阿什伯里的诗不错。无论如何,诗还是被记载在纸张上,而纸张与叶子确实有着某些内在的同样的品质。它们都承载过些什么,阳光或雨的碎屑、精神生活的碎屑,停留,生长,然后飘起来,落下,在某个时刻。不只大自然有秋天,一张纸也有秋天。我重新捡回其中的一张,读到这几行:

    在他的房间里,他们谈到绳子。

    他们滑过窗口。

    我已经看见了,并且知道

    坏的结局和好的堆在一起。

    它们在未来,所以不可能很远。

    ——《乔 · 利维坦》

    不错。西方诗歌在智力水平上,例如创造格言,真的很不错。而阿什伯里的诗似乎有反智的倾向。他玩隐喻中断,从这一片段跳到另一片段,其间的逻辑钥匙只有阿什伯里自己掌握。你可以在还没有中断的时候就结束它,不把它作为整体,读片段足矣。○谁会注意到佛经怎么写

    对于作者来说,阅读要有两次,第一次全身心投入,读“写什么”。第二次是读“如何写”。

    这个有阶段性,第一次,要全身心阅读,不要功利性地关心如何写。

PAGE 1 OF 19 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版