国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年5月>> 短篇小说

爱与意志

铁凝

杨辉进来的时候

    各位来宾,女士们、先生们:

    大家好。

因为知道秋天要来西班牙,所以格外注意有关西班牙的消息。最近我读到一篇关于西班牙人喜欢写小字的文章。文章说,很多西班牙人都喜欢把字写得很小,并不是为了节约纸张,而是觉得写小字给人一种很认真的感觉。写文章的人还说,包括在信封上写地址,西班牙人都会写在一个很小的角上,让人仔细寻找。这叫我想起今天在座的塔西雅娜·费萨克(taciana·fisac)女士,她的中文名字叫费丽,她也是我的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》的西班牙文译者。上世纪80年代,我们因为我的这部小

     

   

说而认识。那时费丽女士在北京大学读书,为了我这个小说的翻译,她不仅给我写信,还专程到当时我生活的城市与我见面讨论细节。后来《没有纽扣的红衬衫》单行本在马德里教育出版社出版,而我与费丽一直没再见面。老实说,今天我已经不记得费丽来信的字是否写得特别小,我记住的是她的温和、沉静和对文学的虔敬之心。

    虽然我没有在费丽那里找到写小字就意味着认真的凭据,却还是下意识地用西班牙人的见解(假如这真是西班牙人的见解)比照了一下我的写字习惯,结果我发现,我的字写得可不算小。那么,这是不是表明我是个不认真的人呢?我当然不愿承认。在中国,也有从字体看性格的一些说法,比如字大而有棱角可能是个性强硬;字体龙飞凤舞可能是为人马虎;而写字过小就很可能是心胸狭窄、处事小器——这与西班牙人的见解正好相反。按照中国习惯,我的字体倒并不说明我做事不认真。但有了这样的证明,我仍然尝试着把字尽量写小一点,我发现这的确需要一笔一划地用心,速度也就慢了下来。那阵子我用写小字来作读书笔记,看上去字们果然秀气了许多。但不出几天,笔记本上的那些字又大如当初了。忽然想起中国有一种名叫微雕的艺术,艺人能在一颗米粒上雕刻出一首中国唐代诗歌,欣赏者则需用高倍放大镜才能辨认。我暂且不对这种艺术发表评论,只是对自己的恢复“大字”习惯有种解放了的快感。

    我承认自己写不好小字,我曾在一部长篇小说里写一个男人用极小的字和极大的激情给情人写信,不是为了表示此人认真或者暗示此人小器,只是写他为了邮寄情书时不至于显得信封太厚——那是没有电脑的时代。所以他要用他的小黑字填满信纸的每一寸空白,他要把一张张白纸写黑。举出这个例子时我意识到,无论西班牙的“小字认真”之说,还是中国的“小字心胸狭窄”之说,都只能算是两种不同文化的积淀所生成的对人的性情的大概其之划分,而文学所要抵抗的,恰恰应该是这种对人的性情成批分类的“大概其”。

    我喜爱的一位中国作家在访问过西班牙后曾经写道:“比起日本的文化暧昧,西班牙的色彩浓烈而鲜明,它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子,不修边幅,粗拉随便。它的每一项风俗都呈着异色的面相,每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方与西方的真正边界,它有让人感动的野性的大自然,那么多峥嵘的危山险壑都拥挤在一个半岛。美感逼人的男子和女人

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版