国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年5月>> 金短篇

青杨消息

宗玉柱

杨辉进来的时候

    1988年冬月,我所在的二工队放倒了一棵大青杨树。这是一棵根部直径超过两米半,树高超过三十米,材积在十八立方米左右的“霸王树”。在长白山林区,个头最大的树顶数大青杨,即便是常年生活在林区的人,这样一棵庞壮威猛的青杨也极少见到。因为这棵“霸王树”的体积和重量巨大,一台拖拉机根本无法拽动,当时我们楞场缆索的最大起重量是八九立方米左右,更是无法将它吊起,于是造材工王大脑袋受命,将这棵树截成了两段,前头一段由一台集材J50拖拉机从山上拽下来,后头比前头大出许多,由两台集材J50拖拉机合力将它拖进了楞场。     王大脑袋大概因为脑袋太大,故此比较愚钝。他的工作是根据需要,将倒在地上的整棵大树,按照一定的尺寸断成原木。但截开这棵大

    青杨并不是为了造材,原本应该按照大小头重量的比例均衡着分开,王大脑袋造惯了原木,满脑子一根筋,他沿着大青杨褪完枝桠的小头一步一步走到大头,然后将步数除以二开始下锯,足足用了小半个上午的时间,总算是完成了任务。

    一分为二的大青杨成了集材司机的难题,大头的一半比小头的一半要重出很多,一台拖拉机还是背不动,这让工队长老曹暴跳了一个下午。那时候我们的工队长还算是个车轴汉子,比较擅长跳障子搞破鞋。暴跳归暴跳,但事已至此,只好与拖拉机司机们一起想尽办法才把它们弄下山来。

    作为这棵大青杨的杀手之一,伐木工马老四听了这事儿后,不怀好意地笑。他曾经建议过,这棵老树伐不伐的没啥用处,前年冬采期间,一工队曾经伐倒过一棵比这个小不少的大青杨,最后也是截成两段运下山,好悬弄折了缆索架杆才弄上原条车,装车时缆索和架杆都发出要多凄惨有多凄惨的声响,比较起来,这一棵根本没法运出去。

    那一天,休息房里,马老四的建议遭到所有人的反对。大家认为,一定是马老四看到那么老大一棵树心里没底儿,不好意思说不敢放,有意给自己找借口。前年的那棵青杨虽然给人们出了很多难题儿,却也积累了不少经验,都觉得对付“霸王树”除了很耗费时间外,实在算不上什么问题。

    检验员三彪子问:“老四你行不行啊?不行就让别人上!”

    打枝工杜迷糊说:“老四你油锯可是这个冬采期新领的,比你老婆还亲,不舍得使唤吧?”

    马老四的哥马老二也说:“不就是棵青杨吗,哪年不放倒三棵五棵这样的大家伙,我也到跟前儿溜达过啦,大倒是真叫大,也没啥了不起的,咋地?人家一工队能干的活儿到你们这儿就不行啦?”

    马老二是林场采运技术员,嗓音尖细沙哑有些刺耳,这天他是跟班领导,虽然是在和他弟弟说话,还是让曹队长感到脸上有些挂不住。

    曹队长把烟头往炉子里一扔,说:“谁说不行?老四,给你一天时间。放了那棵大青杨就让你提前下班。”

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版