国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年5月>> 金短篇

荒村流年

隋言

杨辉进来的时候

    我生活的村子叫荒村,还是这样说吧,它是我出生的地方,也是我的记忆开始的地方。屯子不大,一如这个世界的许多地方,被春夏秋冬包围着,很浪漫,很真诚,很宁静,很难忘。

    我像个小青蛙,蹦蹦跳跳一刻也闲不着,从一个碾盘般大的笸箩里,拿出一个红得透心,比我胳膊还粗的甜辣椒,一角掰开,塞进嘴里,嘎巴嘎巴,嚼了满天价脆响,众人的一个哄笑就高高地跃起,洒了一地,银银亮亮。

    这一天是迎娶我的幺嫂珍香的日子,那一年,我刚刚五岁,常常袖口上结着鼻涕的硬痕,白白的小脸上,横一道竖一道地爬满了汗水和成的泥巴。

    噼里啪啦地响起了鞭炮声,一缕焰火的清香与

    这鹅毛般的雪花开始缠缠绵绵了,一辆四套大马车停在了我家的院子里,上面坐着黑压压的一车人,男的戴着狗皮帽子,女的扎着各色围巾。我清晰地看到车中间的位置上,坐着一个上下穿着都是红色的女人。她瓜子脸,单眼皮,盘腿坐在那里,银盆般的脸上似有两道遛弯弯的泪痕,两弯清秀的眉毛,像两片早春的柳叶贴在了那里,嘴唇红润润的明朗。一个红得火焰般的围巾把她的秀发遮住了,想必那如乌云一样的头发披散下来,一定会像波浪一样在她的后背滚动。

    按照母亲的说法,幺嫂是能经得住端详的那类女人。

    有人告诉我说,马车中间坐着的那个女人就是你的幺嫂了。

    马车上的人呼呼啦啦下来了,幺嫂珍香在一个胖女人的陪伴下,站在了那里,她的红袄红裤,再配上一双扎着蓝色云朵的黑面布鞋,显得格外抢眼。她被一个男人用棉被包裹住,一直抱着走进三间土坯房,坐到了一个热烘烘的土炕上,许多女人把她围在中间,陪她说话。

    过来呀!站在门槛处的幺嫂珍香向我摆了摆手,随后向我做了一个鬼脸,咯咯地笑,朗润,奔放,毫无顾忌。

    我傻愣傻愣地站在那里,被她做出的“大怪物鬼脸”吓住了,一动也不敢动。

    幺哥瘦干干地戳在我的旁边,直勾勾盯视着幺嫂,默不作声,目光像蝴蝶,停留在幺嫂珍香的脸上,抄着袖,傻唧唧地冷笑了一下,“哼”了一声,转身钻进屋里,脚步声啪嗒啪嗒地远了。

    快过去吧,你的幺嫂招呼你呢,她要给你好吃的东西,还不快点去?母亲用手在我的后背推了一把。我怯生生地一步一步挪向幺嫂珍香,快要到她跟前时,她的“鬼脸”瞬间不见了,弯下腰一下子把我抱起,举过了头顶,在我的脸上亲了亲,又让我骑在她的脖颈上,两腿搭在她的胸前,她就银脆银脆地笑着,原地转了一个大圈。

    我怕,我怕!我扭着身子要下来,幺嫂珍香又把我从她的脖子上放到胸前,胳肢着我的腋下,我痒痒得受不了,打着扑通,笑个不停。

    在荒村,没有哪一家比我们更关心幺嫂珍香和幺哥的感情问题了,母亲知道幺哥傻臭傻臭的倔脾气,幺哥提出的要求,母亲都会答应。幺哥就像是个只会伸手享受的大少爷。幺哥说话蚊子声蚊子气,像几天没吃饭了,文弱得就像个书生。他在幺嫂面前是个大气不敢哈的人。母亲欣赏幺嫂珍香,她说,幺哥太软弱,像个病秧子,该有个闯荡的媳妇支撑着,否则,日子是不好过的。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版