国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 作家走廊

追忆恩师叶渭渠

刘迪

杨辉进来的时候

    12 月16 日晨,接叶渭渠师讣讯。我没敢给唐月梅老师电话,怕惊扰她。上午,发唁电,电文如下:“今晨惊悉叶师逝世,沉痛莫名!入门廿五载以来,尽沐甘霖,师恩如山。叶先生千古!万乞唐老师节哀保重!”

    1985 年秋,我第一次见到叶渭渠先生。叶先生的名字,我们这些学日语的学生都知道。大学时代,读他译的《雪国》,以为译者一定是位老者。没想到,我面前的叶师穿件浅色夹克外衣,头发梳理整齐,显得很年轻。此后,我成了他的研究生。

    那时,导师带学生不多,有的课就在导师家上。社科院教授家里,多很狭仄。上课时,叶老师会把客厅腾出来。其实,当时叶师家只两室一厅,叶老师夫妇、一双儿女及卧床高堂、阿姨,共居如此局促空间。不过,我从未听他抱怨。此后多年,我才知道,叶师等身著译,多是在艰难条件下做出的。

    读研究生第二年,我曾冒昧给日本评论家加藤周一去信,没承想,加藤先生是叶师旧识,就这样,我开始与加藤先生通信。毕业时,我提出写加藤周一的日本文化观,叶师很赞同。他说,加藤提出的现代化模式,即“技术文明、传统文化、民主主义”很重要。我那篇硕士论文,饱浸叶师心血,即使20 年后的今天看,叶师所言,仍有现实意义。

    叶师正式入门弟子只两人,其中一人是我。毕业后,两人都脱离日本文学研究。我想,这对叶师来说,不能不是遗憾。而我自己,也很懊悔。毕竟那是一个自己无法把握的意外。这些年,在言谈中叶师只一次表露他的遗憾,我内心也感到,自己本应继承叶师的工作,但因那个时代,只能接受现实。

    尽管如此,我仍没有离开叶师的指引。记得去报社工作前,叶师说,做记者应有“新闻眼”,做记者要善于观察。我没学一天新闻,单靠叶师这句话,就跳下媒体这个完全未知的海洋。到单位后,一记者对我说,你只要把看到、听到的,原原本本记录下来,那就是最好的新闻。很多年过去了,今天才知道,“仔细观察”并“原原本本记录”这看似简单的原理,其实却是世界上最难的。

    几年前,我与友人选编“日本学术文库”丛书,叶师很支持,同意做这套书的顾问。除精神支持外,叶师与唐月梅老师还为这套书提供了译稿。这套书的顾问,还有加藤周一先生。两年前,加藤先生故去,而今天,叶师也离开我们。前面的路,再没有了叶师,没有了叶师的指导。今后,我将面对一条漫长而孤独的道路。

    叶师著译等身,这与他淡泊功利,一心问学有关。去年夏天拜访他,问如何利用时间,他说,那些宴会什么的,一般他都推辞。尽管如此,学生、晚辈想见他,他却慨然接见。毕业后头几年,我工作及住处距叶师团结湖寓所不远。那时,面对危局时有灰心,但每次造访叶师后的归程,在北京的黑夜中,感到有一丝光明,在严寒的冬季,感到一种无法言喻的温暖。

    到日本学习、工作后,每次回国,只要叶师在京,我一定拜访。叶师每次都送我他的新著、新译。他认真写赠言,盖章。每次,耐心等印泥干后,他才将书给我。那是我身感至福一刻。可惜,从今以后,一切已成回忆,再也无法体验这种幸福。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版