国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 作家走廊

秋冬随笔

三岛由纪夫

杨辉进来的时候

   
生活的乐趣

    一位美国朋友想看剑道练习,于是我把他带到涩谷警察署的剑道场,为他表演了一向拙劣的剑术。朋友看样子兴致很高,他不仅对旧警察署内部的混乱感到新奇,还对剑道服装的式样、中规中矩的举止、竹剑的撞击声和奇怪的叫喊声留下了深刻印象。我痛痛快快地出了一身汗,冲过冷水澡后,重新凝视着身穿剑道服的日本人端庄优雅的姿态,不禁批评起棒球运动服的丑陋来。朋友也表示完全赞同。

    之后,我们又去参加一家新饭店的开业典礼。从十一层的酒吧,一边望着窗外霓虹灯闪烁的夜景,听着音乐,一边品着意大利名酒,感到十分惬意。

    “真是截然不同的两个世界。”朋友说。

    “这就是东京生活的乐趣。在外国只能享受其中一面,在日本农村也只能享受其另一面。即使在世界的大都市里,能同时享受这完全相反的两个世界的城市恐怕一个也没有吧?均等地沉浸在完全相反的两个世界,尽情地享受两者的精华,还能有比这更奢侈的吗?”我说道。

    在这一点上,没有哪个地方能胜过东京。这是我这个东京人一向用来炫耀的话题。郁闷时到饭店的酒吧独饮,高兴时去有陪酒的日式宴席寻欢。即便不是那么高消费的享乐,今天去关东煮饭馆喝一杯,明天到西餐厅吃一顿,这种生活对谁来说都很平常。而且这样的享受并不仅限于吃喝情色,再比如今天去听雷·查尔斯(1)的演唱会,明天去看文乐(2);白天到柔道场,晚上为电视转播的拳击赛疯狂。能享受如此奢侈生活的国民,在世界上也是罕见的。

    不过,如果说所有日本人都能有意识地享受这种生活,真的把它当作奢侈来玩味的话,还是大有疑问的。只有经历过国外单调生活的人,才能体会到这种多样性有多么奢侈。熟知国外生活的老一辈轻井泽人(3)会一方面享受着西方的别墅生活,一方面又兴致勃勃地去参加村里的盂兰盆舞(4),而那些表面上洋气十足的新兴阶级的人们是绝不会加入到盂兰盆舞的行列中的。

    今年夏天,我碰巧遇到了这样一个例子。当时我住在南伊豆的一家饭店,适逢S市的夏日祭,于是想到街上去看看,却被一位住在饭店的客人叫住了。

    “您不要去那儿。这里的夏日祭很野蛮,非常危险。不一定会遇上什么事呢,千万别带夫人去。”

    我冷笑着带着妻子走了出去。接近市区时,看到彩饰花车正沿着通往港口的山道下山。花车上挂满了灯笼,在山间海湾的夜景衬托下,随着悠闲的曲调,摇摆着一点点地向下移动着,美妙至极。

    市区正在举行传统的庙会,一间间四面抹着泥灰的房屋透出酒宴的灯光,夏日祭里的人们举止稳重得体。我们尽情享受着东京早已失去的传统夏日祭风景,然后,啃着在庙会上买来的玉米,踏上了归途。

    那些被谣言吓得不敢离开饭店的人们,就这样失去了一次享受另一个世界奢侈生活的机会。

    秋天的惯例

    说到秋天,不知为何我便想到纽约的秋天。虽然这个现代化大都市表面上看似乎与俳句(5)的季节毫无关联,但实际上纽约的秋天却比东京更像秋天。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版