国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 记忆·故事

源头记录

曹保明

杨辉进来的时候

    一、用吐沫洗脸

    冬捕季节过去后的早春,我去看望“关东渔王”——查干淖尔的渔把头,今年已78岁高龄的石宝柱大爷。他告诉我,他的已98岁的老娘也在。而且,他要告诉我关于“娘”的故事。于是,头一天我就去往查干淖尔渔场西山外屯,住在渔场招待所里,等着石大爷来领我。

    早晨四点钟,阳光已金黄一片了,查干淖尔渔村西山外屯一片喧闹。

    那种喧闹,来自于鸟鸣。各种鸟在黎明的村落树林子里叽叽喳喳地叫,一边叫,一边飞来飞去。渔村的三面都是水。声音很清晰。

     

    偌大的查干淖尔海子把渔村变成了一个岛。早春的查干淖尔,水里的冰雪已经融化。水平静得如一面镜子。被冰雪围困了一冬的水在早晨阳光的照射下升起了微微的浮白色的雾气。阳光透过每一根树枝,明亮地洒在早春的村落土地上,让这个早上变得如此平静和普通。村狗从夜里醒来,懒洋洋地在林子和村道上走,不理会人对它的打量。小鸟像“石子”在空中飞快地飞来飞去。渔民石宝柱来了。说好今早上领我去他家。

    石宝柱站在阳光下的土道上等我。

    他依然抽着纸卷的叶子烟。在如今有各种各样香烟的年代他却专门传袭着他自己的老习惯,卷纸烟。方寸大的一片小纸儿,从妻子年轻时给缝的青布烟口袋里捏出一捏红红的烟末,按在纸上,一卷,再用吐沫一贴,只有耗子尾巴那么大。但点着一抽,很解馋。

    那是一种辣土烟。别说抽,旁边的人偶尔吸进一口,就被呛得咳嗽不止。他也只是抽两三口的就到了烟尾巴。他捏着烟尾巴时,我已走出来。我们一起默默地向他家走。我想,查干淖尔渔把头有什么样的故事要告诉我呢?

    阳光还是平静地明亮地照耀着清晨渔村的土道。

    他在前,我随后,我们走向水边林间的渔家村落。

    他怕我吃惊。于是边走边耐心地说,她老了,浑身有味儿。屋里也有味儿。你别嫌乎。那是一种古老的年代气味儿……

    其实我这些年,正是四处寻找那种携带着久远年代气息的味儿。许多时候,人们总以为历史已经过去了,没什么可以再听到了,其实这是误解。人的许多生动鲜明的记忆其实依然独自地存活在民间,有时是我们自己盲目地忽视了这种存在。这就叫“田野”(社会)活态考察。我正准备去面对我所见到的活态原色。

    面对着外屋门,是一个小道杂。里面是一面小火炕,炕上坐着一个老太太。她独自地坐在那里,正在“洗脸”。

    洗脸,本来是应该打来一盆水,蘸湿毛巾,去擦去洗。可她不是打来水,而是用自己的“吐沫”(口水)用指头蘸着,一下一下地在洗。

    已经近100岁的人了,眼睛已完全失明,我们又是悄悄走近她居住的小屋,站在她的炕前,这使她浑然不觉。平时,就是有脚步声靠近,她习以为常地以为那是自己近80岁的儿子和近70岁的儿媳来给她送水或饭,所以并不理会。现在,她依然故我地洗脸,根本不理会一切。

PAGE 1 OF 16 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版