国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 记忆·故事

小小姑娘

虹影

杨辉进来的时候

    大姐从农村回来

    搬运工人扛着装玉米黄豆豌豆的麻袋,从江边货船上走下来,重重地摔在缆车上。缆车装满了,开到200米远的坡上,有些豆子从麻袋的线缝中滚落出来,掉在铁轨边或两旁的石块中。有时会沿途天女散花一般。那早已守候在铁轨两边的小孩们会蜂拥而上,抢豆子。

    我和五哥拿着竹箕,蹲在靠近粮食仓库门的缆车边,不敢与那些孩子争抢。我们在缆车另一侧,眼如针尖似的搜寻掉下的豆子。心里担心,开缆车的工人随时来把我们赶走,更担心缆车突然开动。

    忽然我抬头,一个挺着大肚子的孕妇靠在桥旁瓦石阶上休息,边上搁着背篓。仔细一看,那孕妇是我在乡下插队的大姐。

    五哥也看到了,朝她跑去。

    大姐喘着气,用一条手绢擦脸上的汗。五哥走到她跟前将背篓背在背上,两人抄小路朝山腰上走去。我跟在他们身后。大姐大着肚子,头发变少,扎着两根短辫子,没留刘海,脸晒得黑黑的。

    那天是周六,晚上母亲回家。两人关起门来,很神秘。我悄悄贴在门前偷听。大姐竟然在和母亲吵架,骂母亲过分关心她,“大表哥不是你叫他来找我的吗?”

    “我是叫你表哥到巫山去看你。你要跟他结婚,该跟我们当父母的说。你们是表亲啊,不能结婚,结婚生孩子更不行。”

    “哼,我自己的事自己做主。”大姐明显理不直了,声调减弱。

    她草草与在部队上当连长的大表哥,就在下乡当知青的巫山县城旅馆里结了婚,一直不让大表哥写信告诉两边的家人。

    我听得专注,不知身后站了好些爱热闹看是非的邻居。

    “走开,走开!”三哥像个凶神一样赶人。他们离开了,不过仍是留着耳朵都专心地听。

    三哥把我也赶走。可是难不倒我,我跑到阁楼上,贴在薄地板上听楼下动静。

    母亲说:“你得听我这一次。你得想想在农村当知青是什么情形,怎么会考虑怀孩子?”

    大姐说:“我偏要怀孩子,神仙也管不着。”

    母亲不说话了。大姐口沫飞溅地撒泼说,这是她的权利和自由,突然哭了起来,说她不想要孩子,她才不要孩子,可是孩子自己跑到她肚子里。之前母亲一心想不要她在这个家里,想把她赶走,甚至她下户口去巫山农村,也不使劲阻挡,这么多年来不管她死活,到现在才来冒充慈母,她说她恨这个家,恨母亲。

    母亲心早软了:“有话好好说,哭啥子,把胎儿哭坏了,倒霉的是你自己!”

    “假关心算啥子人啰。”大姐哭得更厉害了,“反正我们这种人也不算人,娃儿生下来也想不到这个穷命、苦命。”大姐怪母亲把她从袍哥头子家里抱走,所以,让她命从此糟糕。

    母亲说:“大丫头,你终于说出这句话来,我晓得就是为这个,你恨我。难道你报复我还不够吗?”她几乎声泪俱下。

      

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版