国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 记忆·故事

自东徂西:美利坚初体验

朱国华

杨辉进来的时候

    小引:2008年初,我作为老青年——45周岁,恰好赶上联合国定义下的青年的末班车——侥幸获得华东师范大学的资助,得以负笈访学于美国杜克大学,寒暑一度。从一开始,我就想把异域生活经验的点滴记录下来,并即时将相关文字上传至我当时开设的博客上,博客名为“无聊才读书”。博客的文字颇得诸多亲朋好友的关注甚至喝彩,于是自鸣得意,再接再厉,一发而不可收,并稍稍注意修辞文法,竟然写至八万余字方才金盆洗手。如今虽时过境迁,博客亦已关停,然偶视旧箧,重睹斯文,难免感慨系之。遂不揣冒昧,自荐于编辑,如或一言可采,或可博君粲然一笑,则幸莫大焉。

    自东徂西之一:转机惊魂

    我现在正坐在去RDU——罗利/达勒姆机场的飞机上敲键盘。飞行的轰鸣无法抑制住我要大声独白的兴奋劲。

    作家张生在我出发之前特地到我家附近的小洋房酒店请我喝酒,赠我描写美国生活的书《乘灰狗旅行》,并反复警告我,到美国别太把学术进步之类当回事,此行的主要目的应该是体验另一种生活经验。友人范静哗则叮咛我留意观察美国之旅的每一个细节,并且从机场开始。那么,我就开始追叙吧。

    按照老同学李同兴自述美国之行的说法,这么大岁数去美开洋荤,要算得上是五十学吹打,本该狂喜不已的,奇怪的是,我这几天一点都没有产生任何异样的情绪。我订的美联航的飞机起飞时间是北京时间1月8号下午五点零五分。当我把电子机票交给机场人员时,他笑着说:过了这儿,就不再是中国了。到得飞机,好像并没有产生任何异国他乡的感觉,因为至少一半以上的乘客,都是黄脸孔。事实上我旁边的一位年轻人,就是中南大学毕业,现在普度大学读硕士的上海人,我跟他聊了一路。飞机有些晚点,飞行了差不多有13个小时。这么长的时间,虽然我带了一本哈代的《远离尘嚣》,但是并没有阅读,倒是向那位学材料的硕士生问了十万个为什么。飞机上的空姐除了一位是个高挑且始终巧笑倩兮的洋妞,其他还真是我的姐姐级的大嫂。当然也有一两位男士,但绝无我大中国航空公司那样整齐一律的小帅哥。波音747飞机大而旧,我上头的灯是不亮的。身边的鬼佬捣鼓无数次,每次都耸耸肩自我解嘲地笑一下,然后抖擞精神重新尝试。实际上,让我感受到好像我端的到了国外的,是一个大屏幕,时不时显示出本架飞机运行的轨迹,在太平洋上空飞行的位置。太平洋那么宽,让我想起阿扁的那句关于太平洋上没有盖子的名言,感到一直在这样的“大池”上面飞行,悬得很。

    由于飞机晚点,到芝加哥时间4点20分才到,而我预定的转机的起飞时间是6点40分,我还必须经历四道手续:移民局入境,取行李,过海关,寻找转机的登机口位置。我这儿人生地不熟,又无仙人指路,其慌乱可知。越是慌乱,越是容易出错。我从飞机上下来,立即以“迅雷不及掩耳盗铃之势”排上了看上去人数稍少一些的队伍。队伍前行很快,到了快一半而我也正自以为得计的时候,我开始取出护照等物,准备热身了,这时候一位华人妇女突然告诉我,我排的队伍是美国居民的或有绿卡的队伍,而我的护照表明我该排另一支队

PAGE 1 OF 16 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版