国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 金短篇

平安香

郭少然

    连续好几个阴历初一,她都早早地来到雍和宫,想着能赶上第一炷香。谁知赶到那天,来上香的人总是特别多,四五个检票口同时打开,等她跑进去的时候发现又远远地落在了后面。她跑不过他们,也不想跑。她想,即使是在佛面前,机会也是抢来的,这多少让人有点遗憾。

    过去,爸爸只要不出差或者周末回妈妈工作的城市去,就会陪着她来上香。他从单位签了到过来,站在雍和宫斜对面的吴裕泰茶庄门口等她。她远远地看见爸爸立在那里,像一杯热茶温暖着她。她心里一暖,浑身洇透了幸福。

    “爸爸!”她这样喊着,把手放在爸爸手心里,让他握着。

    都说女儿是爸爸的半个情人,此话可真不假。已经上大三了,她还喜欢拱在爸爸的怀里。据爸爸讲,妈妈生下她时大出血,昏迷了两天才醒过来。那两个晚上她就睡在爸爸的手掌上。爸爸托着她,像托着一条小美人鱼,只要她一哭,往往是爸爸的眼泪先流下来。等把她重新哄睡了,爸爸就把她粉红的小脚丫含在嘴里,细细地体味着女儿的温度和脉动,哭得更汹涌了。她特别喜欢听这个故事,小时候听会一边傻笑一边瞅着自己的臭脚丫子;等长大了再听,就会笑得两眼含泪把头埋在爸爸的怀里,听着爸爸的心跳幸福到眩晕。假期跟爸爸一起回到妈妈那里,她也要赖在他们床上陪他们一会儿。爸爸的气息能让她彻底地放松。

    北京今年的春天来得比较晚,已经四月底了,院子里的银杏树才开始冒芽。嫩绿的芽苞抱在枝头上,从下面看起来像一串绿色的花朵。她喜欢银杏,一来是它一年四季干干净净,素面朝天,不管是在繁华的闹市还是守着青灯黄卷的古刹,总是一副宠辱不惊的样子;二来是它的干脆利索,该长叶子的时候,三五天就齐刷刷地迎风招展了,该落叶的时候一夜间走得精光,丝毫没有拖泥带水的纠缠。

    她努力想象着爸爸站在银杏树下的样子,如果要选择一棵树作为自己的象征,她希望爸爸就选银杏。她始终认为银杏树既不是宗教的,也不是世俗的,跟二者都有那么点儿距离,总是留下一点空白让人去思想。人们说起柳树杨树,只会想起一团模糊的影子。但是说起银杏,会想起它金黄的叶子落在大雄宝殿前的甬道上,刚好可以装饰去天国的路;想起它那白得耀眼的没有一丝血色的果实——一个时期以来,她总是这样思想着,或遐想着。

    有一次她把这想法说给爸爸听。爸爸笑着说,他是木命人,只要是树木他都喜欢。那些温不吞的树,一年到头都绿着,性子不那么刚烈,也挺好的。这就像人群中的那些老好人,没有他们还真不像个烟火世界。爸爸这个人不喜欢的事物极少,他的口头禅就是“好极了”。逢到喝酒的场合他就极饮大醉,几个写诗的朋友只要一聚会他就摇头晃脑。他极好的人缘和口碑就源于此。他还喜欢把自己关在屋子里听音乐,一边听一边静静地流泪。有一次她和妈妈听到他在书房里大放悲声,跑过去一看,原来他在看巴西电影《中央车站》,那部影片讲的是一个老女人帮助一个无家可归的孩子寻找爸爸的故事。

    妈妈说,你爸这个人,纯而直,真而善,在这个世上会有吃不尽的苦头。那时,她一直觉得在爸爸的心中有两个世界,一个是现实的,一个是梦想的。而他梦想的那个世界,比现实的还重要。她不太同意妈妈的观点,她觉得恰恰是爸爸的善和浪漫,让这个家充满着温馨。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版