国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年7月>> 金短篇

羊肉

朱个

    一切都是从那个黄昏开始的。

    夏冬青左手提着公文包,右手挽着沉甸甸的购物袋,走进自家底楼的大厅。电梯的门正在关上,他用力颠了下手里的东西,好像这样就轻快了一些似的,几个箭步冲了上去,瘦小的身子刚好闪进了电梯门即将合上的空隙。吐出一口气,他转身按下九楼的键,对着站在里面十二楼的张邻居咧开嘴笑了一下。张邻居也客气地朝夏冬青点了点头。

    冬青把购物袋放在地上,两个人都没有说话。

    九楼和十二楼,本来也没什么好说的。

    电梯直升到五楼都没有人进来。墙上的显示屏在反复播放着同一支洗发水广告,一位长发女子把头发一遍遍地甩来甩去,背景音乐低沉又悠扬,却挤压得电梯间越来越窄。好像就是为了扑灭这个狭小空间里的沉静,张邻居不得已地开口对着冬青说,买菜了?讲的是普通话,眼睛却还是望着地面的。

    冬青略微抬了下头,拿眼角瞟了张邻居一眼,语气却很热情:今天下班早,买了只羊腿,炖一下。

    噢,你应该能吃羊肉。这天也是,快入秋了……张邻居移动了视线,若有所思地盯着冬青手里庞大的口袋,语气试图平常,却仍掩饰不住惊讶。

    九楼到了。走了啊,冬青招呼一声,出了电梯。电梯门再一次缓缓合上,把夏冬青的背影夹得越来越窄,张邻居撇了撇嘴角,今天的饭桌上,他肯定要跟老婆讲讲这个住在九楼的外省人的买菜经。

      

    沈瑜走进家门的时候,是在夏冬青回来后不久。她一开门,就听到了客厅里的钢琴声。冬青今天心情不错,她知道。十年的夫妻了,她一直都知道冬青什么时候高兴什么时候不高兴,门口的皮鞋要是并排放得很整齐那就是高兴,公文包要是随手扔在玄关的地板上那就是不高兴——冬青是表情不生动但小动作很丰富的人——沈瑜从跟他认识起,就热衷于揣摩他的一举一动。今天的夏冬青为什么这么高兴呢?

    沈瑜脱了鞋,到客厅把功放的音量开小了一些,立即就听到了厨房那边的异响。她走过去,看到冬青的背,那不算是什么虎背熊腰,但也呈现出一个小小的结实的倒梯形,肩胛骨正一跳一跳的,一只手竭尽全力地挥动着切肉刀。

    我回来了。你在切什么?沈瑜问。

    听到妻子的声音,冬青停下手里的活儿,转过身来。越过他的肩膀,沈瑜看到案板上横摊着一条动物大腿。一整条不带脊椎骨的后腿被随意地扔在案板上,横断面还挂着藕断丝连的碎肉,血水淌过了砧板,渗得台面上到处都是。冬青面对着沈瑜举起手里的刀。他拿的是过年打折买的双立人砍刀,那把以锋利著称的刀沈瑜从来不用,怕一不小心就削掉半个大拇指。冬青咧嘴在笑:很久不吃羊肉了,想得慌。顿了顿,又说,你去看看小楠,他在做作业,你爸把他从学校接回来了,羊肉炖好了我叫你们。一面说一面回过身继续切起肉来。

    羊腿。原来是羊腿。沈瑜皱起了眉,她对着空气使劲吸了下鼻子,除了真切浓烈的血腥气,她其实什么都没闻出来,但是有一股想象中的膻味确实是在当时就立刻蹿进了她的鼻孔,让她泛起一阵恶心。

    羊肉温补,夏秋燥热不宜多吃,现在刚到九月,距离秋分还有好多天,离冬天更远着,哪户人家现在吃羊肉?再说羊肉本就不是江南人家的日常菜蔬,沈瑜从小就接受不了羊肉的膻味。十年前,第一次见到冬青的那天晚上,介绍人把她拖进饭馆,按在饭桌边上坐下。一直低着头的她半抬眼皮,低低地扫视过一碟碟的菜,她是先看到一大盆白切带皮羊肉再看到夏冬青的,介绍人就在那时告诉她,夏冬青是西北人,大学毕业到这个南方城市工作,已经有好些年了。那顿饭,沈瑜看到夏冬青吃得最多的是白切羊肉,他告诉沈瑜,在西北,这叫手抓。她一块都没碰,但晚饭结束后,她捏住了夏冬青的手,是不夹羊肉的左手。

PAGE 1 OF 16 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版