国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年8月>> 作家走廊

一抔净土掩风流——写给史铁生

李彦

    我在遥远的北国,得知了你远去的消息。

    天,灰蒙蒙的。没有一丝日影。雪花悄悄飘落在冰封的湖面上。静谧的小区,一如既往地安详着。这里,无人知晓你的名字,也无人理解我的悲伤。

    仰慕的种子,几十年前就深埋在心的田野里了。那时还年轻,乌黑的长发在风中飘拂,骑一辆红色自行车,轻盈地飞驰在京城上下。多年后,在我的第一部中文作品,长篇小说《嫁得西风》中,曾经袒露过那颗从未萌芽的种子的心声。

    她偶然读到了一个短篇小说,《遥远的青萍河》。

    文中那股淡泊宁静的哀伤一下子攫住了她,在她脑际间久久不散。直觉告诉她,这个尚不知模样年龄身份的作者,正是她多年来苦苦寻觅却终不可得、拥有一颗至真至善至美灵魂的人。

    那晚躺在床上,她在黑暗里大睁着双眼,久久不能入睡。陕北高原上放羊老汉悲怆凄凉的歌声,低头垂首在崖畔默默咀嚼青草的老牛,在优美的信天游笛声中缓缓流淌的黄河水,于她面前反反复复,挥之不去,丝丝都牵动着她心中那个隐秘的哀伤,那个长久以来竭力忘却,却又无论如何忘却不了的影子。

    当北大荒的暴风雪将林场的窝棚压塌的瞬间,那个孤独的男人,可曾对着豆大的油灯光焰,痴痴地回想起十里长街的辉煌?

    她开始注意那个人的名字了。每见他的作品刊出,必会捧来细细拜读。读完了,总免不了要长吁短叹一番。

    “你怕是爱上他了吧!”男人颊上挤出一笑。

    “我要是还自由,肯定会去追求他!”她觉得没必要掩饰。

    男人耸耸眉毛,“那是个瘫子,整天坐在轮椅上,吃喝拉撒睡都要人服侍!你先给他端几次便盆,再说爱不爱吧!”

    她觉得他庸俗,“喜欢的是那颗心,才不管他有腿没腿呢!可知世间多少有腿的,都及不上这个没腿的呢!”

    又是一个不眠之夜。第二天一早,她跨上那辆红色自行车,迎着初夏清朗的晨风,沿着京城笔直的街道,往城北驰去。

    她默念着那个早已背熟了的地址,心房被喜悦与惶恐两种情绪翻搅、撞击着,忐忑不安。是装作要采访他呢?还是直截了当地告诉他,已经悄悄爱了你很久?不,不行,那样轻浮的语言,怎能对一颗纯洁高尚的心灵使用?干脆什么也不说,只是默默地看着他,像一个文学爱好者一样呢?也不行,他岂不会觉得我闲得无聊,跑来耽误他宝贵的时光?

    钻入一条条狭窄的胡同,不厌其烦地敲开一扇又一扇镌刻着古老与沧桑的门扉。可是,人们打量着这个穿一身淡灰条纹连衣裙的年轻姑娘,却都摇头。从没听说过这个名字,也没见过一个坐轮椅的男子。一个中年妇女多问了一句,你打听他做什么?她顿时羞红了面颊,躲闪着探询的目光,语无伦次地搭讪着,慌忙推车离去。

    太阳升上头顶,晒蔫了老槐树上圆卵形的叶片。额上浸出细密的汗珠,濡湿了腮边的发丝。她伫立在街头,四顾彷徨。怎么会找不到呢?记错了地址?抑或别人给了我错误的信息?

    雍和宫金碧辉煌的殿宇在阳光下闪烁。隔着深红色的围墙,飘过来一阵嗡嗡的诵经声。天穹下,弥漫着压倒一切的沉重,她的勇气在一点点融化。

    庙内花坛旁,坐着一个头发花白、表情木讷、身着藏式长袍的老尼姑。她双眸紧闭,口中喃喃,专注地晃动着手中的经轮,无视过往的红尘。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版