国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年8月>> 作家走廊

无题

尾崎真理子

    现代小说已经不能只写现代了。正因为要描写现代人的苦恼,所以必须要追溯过去。町田康的《告白》(2005年)把时代退回到明治二十六年,在惊涛骇浪的语言海洋中寻觅,力求展现无理由连续杀人犯的内心世界。小说中杀人犯熊太郎是这么说的:“就好像把日语翻译成英语再翻译成法语再翻译成斯瓦西里语再翻译成京都话,最后离我的本意越来越远。”他内心深处的苦恼,也许与现代日本人面对在横写与竖写、口语与书面语之间变幻无常的日语时所产生的焦躁不安不期而同。《告白》可以说是一篇贯彻了近代小说精神的现代小说。

    今天,纯文学写作已经走入了一个极为艰难的时代。每当我遇见优秀的作家,总是忍不住想问他(她):“你为什么还要坚持写小说呢?”不仅是作家,与作家同时代、同年代的评论家们也同样艰难。综观文学现状已然很困难,而就连值得评论的优秀作品,也有人说早在上个世纪就已经被写完了。

    另一方面,写小说的作家们却越来越热衷于发表关于小说的评论。保坂和志从2005年开始陆续发表了《小说的自由》《小说的诞生》等小说论。他主张:“应该有一个可以就小说本身尽情论述的领域”,还说,“如果能够描绘出一幅超越近代自我的蓝图,艺术、文学的方向就会发生一个大转变,新的生命力将会注入进来”。保坂认为,随着脑科学、机器人技术等不断发展,现代人的知见从根本上发生了巨大变化,他说:“现代社会无论哪个领域都在寻找出口,寻找一个能够打破人类自身停滞状态的出口。而找到出口的唯一方法,就是不断积累对世界对宇宙的认识。”(2005年7月12日)

    关于小说语言,他曾经这样说过:“我的语言是那种很不确定、很生活化、很口语的语言,但它是映照世界的一面镜子,我要把它磨得光亮如新。”为了磨亮这面镜子,创作小说,找到出口,相信他今后仍将继续发表他的小说论吧。

    旅德作家多和田叶子的写作是在母语和外语的交界线上进行的。她以德国为起点展开了朗读自己作品的文学之旅,足迹遍布全世界。她曾质疑:“都说只要有互联网,就算呆在房间不出门也能连接世界,真是这样的吗?网络难道会比你站在路边跟人谈话还要真实吗?”平日里,她只要一有空闲就潜心阅读《日本灵异记》《今昔物语》等日本中世文学作品的日德文对译本,还时常抄写中国的唐诗。她说,这样做可以在历史中遨游,同时还可以面向现代社会想象出新的语言游戏。说起来,这已经是上个世纪末的对话了。

    今天这个时代,用日语写作的作家已经可以不用居住在日本了。村上春树的《奇鸟行状录》就是在美国完成的。河野多惠子的《后日故事》《秘事》等作品也是她六七十岁时在纽约曼哈顿的公寓写成的,作品精雕细琢,细节处理非常完美。佐伯一麦的私小说《Norge》(2007年)从在挪威的生活中获得了丰富的素材。池泽夏树和辻仁成选择在巴黎郊外生活,911事件之后开始在旅途中漂泊,在漂泊中构思跨越国界、语言和时代的故事。

    今天,人们通过互联网就可以共享同一时代同一瞬间,在这种背景之下,也许今后会有更多的日本作家到国外去发展吧。而只要能够对日语不断进行积极的更新,翻译的问题自然也会迎刃而解。

    不过,我们前方还高高矗立着一个新的障碍。曾任越战特派记者的日野启三在因病去世的前一年,曾留下一句预言式的警句——“用机械文明的成果武装起来的力量”与“自然涌动的生命与灵魂的本能智慧及能量”,这两者之间的角逐和抗争在今后数年间还将持续下去。(《新的曼哈顿风景》,《昴》2001年11月号)那是他在电视里目睹双子塔倒塌,内心受到巨大冲击之后说的话。这句话可以用来解释以美国为首的西方基督教社会与伊斯兰原教旨主义社会的对立。那么是否也可以用来解释21世纪文学界的针锋相对、作家内部的分裂等等呢?归根结底,就是看你是用尖端的高科技来武装自己呢,还是用生命和灵魂的本能去写作。关于这一点,与日野启三素有深交的东大研究生院教授、作家西垣通早在十年前就已经预见到了。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版