国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年10月>> 辻井乔小辑

地图的清晨

辻井乔

    男人可以看地图了。他的病需要静养。

    “你的身体要不治的话未免太可惜了,还是下决心好好治吧。”

    医生是因为咳血才被慌忙请来的,做完了检查,他一边在脸盆里洗手,一边交替着审视了男人和妻子的表情,说道。

    从此,男人开始了他的病榻生涯。

    不做手术,仅仅靠化疗的办法来治疗,在最初的一两周内,他连看看报纸和电视都会发烧。

    男人在上学的时候就曾经病倒过,那时他躺了足足三年,因此他对得病已经习以为常了。也正因为如此,他也才犹豫不决,也才错过了身体检查。也许因为上了些年纪,这次病倒以后,他变得无法忍受。自从继承了父业,他一直辛苦操劳,因此他觉得稍微任性些也算不得什么,于是他有些放任自己。他甚至有时要向柔顺的妻子发脾气。

    自从开始看地图,男人的心情也发生了一些变化。这是妻子的智慧。摇铃和手镜就放在他的枕边。摇铃是为呼唤楼下的佣人的,手镜可以供他从朝北的窗户眺望窗外。

    这天,男人从附近的护士站请来护士,由她把群马县地图挂到了读书架上。他这样做并没有什么特殊的意思。因为前一天他刚刚看过了枥木县。

    如果是一天看一个县,四十七个都道府县看下来,加上看东北地方、关东地方的时间,算起来大致需要五十天以上。

    男人想着要在地图上把日本走个遍。

    本来他是从北海道起顺序看的,“只要我高兴,为何不能先飞到南边,再飞回北边呢。”一想到此,他不禁苦笑。

    过去他可不是这样。二十多年的企业家生涯,已经不知不觉地使他养成了刻板的性格。

    每天离开公司到家里,中间还要去应酬,男人的所有时间都在规划之中。这不能怨谁,这正是男人追求的环境。他的旅行也经常是商业性的出差,一到机场总会有分公司的经理迎候。第二天返程也会在机场候机厅安排会面。如果每天的时间没有有效利用,男人就会感到不舒服。

    突然间,他被抛到了时间的流程之外。当他不得不下定决心做长期疗养的打算时,男人为前年自己由总经理转任董事长而感到庆幸。虽然这出于他的责任意识,但正值盛年就卧床不起,这种日子恐怕是他无法忍受的。

    年过五十以后,朋友们劝他要培养些兴趣。围棋、陶艺、盆景,包括旅行也名列其中。妻子推荐给他的是园艺。

    出身于地方财阀之家的妻子,喜欢制作酱汤、腌青菜、摘茄子之类的事情。由于没有生育子女,男人也谈不上“严谨耿直”,妻子或许在用侍弄蔬菜、果木来消解对男人的耿耿于怀吧。

    妻子对男人的发病显得兴奋。她一会儿指挥护士,一会儿为男人做利于消化的饭菜,兴冲冲地忙前忙后。男人完全回到了她的掌控之下。也许这是一种报复吧。男人除了屈服于她的发号施令也别无作为。作为企业家的生活习惯也逐渐从皮肤剥离开去。

    男人在浏览地图,他的目光中映入了月夜野町和深泽的字样。它们位于群马县上方的利根郡。深泽处在月夜野町不远的赤城山麓,从字面上看,应该是一潭深泽吧。这里当是在被称为“毒妇”的高桥阿传的出生地下牧附近。幕府末期,曾有个叫做“下牧”的村落,其后究竟是改成了月夜野,还是深泽抑或又改称了其他什么地名,以男人的所知是无法搞清楚的。他知道在这个无法确定的地方流传着关于竹篱笛的传说。

    此刻,男人的目光中浮现出这般情景:河滩上,冬天的冽风掠过篱笆和竹栅,发出痛苦的笛声。在凛冽的寒风中,阿传披头散发,她被人绑缚在粗糙的十字架上无人问津。男人不知道阿传究竟犯了什么罪。也许她是杀了熟人和情人吧。他记得上大学时,在大学的纪念会上曾经见到过酒腌过的阿传身体的一部分。那实际是中间拉开一道缝隙的肉块。据说把这东西贴在人体上,它

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版