国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年10月>> 辻井乔小辑

难眠的夜晚

辻井乔

    这是一个辗转难眠的夜晚。我躺在床上,茫然地望着房间里不知不觉间增多起来的书籍和美术作品。

     

    房间被书架隔成了两部分,书架的一侧挂着一幅画轴,上面画的是柳树下忸怩作态的美女。在我的书房兼卧室的房间里,它是唯一的中国美术作品。除此以外,有小时候我向在商社担任要职的父亲那儿要来的又旧又大的地球仪、从雕塑家朋友处得到的艺术雕塑,甚至还有被称为“近代医学鼻祖”的路易·巴斯尔先生的青铜头像、法国中世纪的挂毯等,它们毫无系统和年代次序可言,有的摆放在架子上,有的挂在墙上,构成了房间杂乱无章的空间。

    这幅中国画是前些年去世的东方美术家A先生的遗赠。我曾经作为东方美术访华团的随团医生和A先生一起访问了中国,这也成了他最后一次出国旅行。

    此后不久,我做了他的家庭医生,在他的弥留之际我照看左右,这是在旅行中无论如何也想不到的。

    结束了在北京的四天正式活动后,因为下面要为签订文化交流议定书做准备,我们乘此机会访问了古都西安。我们是为了参观当地众多的博物馆、古迹和著名的西安碑林而来的。

    到达西安当晚,我们出席了当地革命委员会的宴会,受到他们热烈的欢迎。第二天,我们踏上行程时,天气也由前一天的风雨欲来变成了风和日丽好个秋。

    汽车载着我们到了陕西省博物馆,乘着大家在大门入口广场听中方工作人员讲解的间隙,我看起了博物馆旁边校园里孩子们的比赛。这所学校好像是由从前的地主宅院改造成的,校舍旁边还保存着古老的中式建筑,四周是围起来的长长的土墙。土墙已经是断壁残垣,因此可以望见里面的校园。它们曾经在对日战争中遭到过损害,也许又在之后的国内革命战争中受到了更大的破坏。之所以保留着这些残破的建筑,恐怕是出于对孩子们进行某些教育的考虑。

    虽然是第一次来西安,一来我因为前年作为经济代表团的随团医生来过中国,这次是第二次来华,二来我对美术只是有些兴趣,因此只要团员中没有得急病的,我这次旅行应当是比较轻松的。

    在困倦和昏昏沉沉之中,我的脑海中浮现出两年前看到的西安地区优美的田园风光。在旅行中,我时常想起我曾经说过“也许我的远祖是中国人”这句话。眼前的中国风光,让我记起幼年时在东京郊区发生的一件小事。

    我上的那所小学也许至今还保留着,它的旁边是一所著名的大学,当时那里有许多中国的留学生。他们可能是政府根据大东亚共荣圈的政策招来的交换留学生。

    一天,我的同学在车站广场被一个留学生摔倒在地。进出车站的人群立刻停住了脚步,四周也一下子安静了下来。起因据说是他无意中说了句“嘿,channkoro”。当时,“channkoro”在孩子们之间是对中国人的蔑称,也是看不起对方时用的一句话。我的同学不知道对方是中国留学生,就像平常和大学生打交道时那样随便用了这句话。

    “混账,因为你们这帮家伙,不管我们多么,多么……”由于极其愤怒,他嗓音嘶哑,呼吸急促,似乎真的要冲上去揍这个小学生,他的表情中掺杂着愤怒和哀伤。当时,我第一次用一个小孩子的心理发现了它背后的东西。后来我想,他到日本的大学留学,也许也受到故乡伙伴的孤立了吧。这是我遇见中国人的最初记忆。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版