国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年10月>> 辻井乔小辑

消失的国境

辻井乔

    那时,李益洙和我在同一所大学的经济学部上学。我俩都是出生在1930年。

    我想,这对我们之间的友谊具有特殊的意义。因为我们升入大学那年爆发了朝鲜战争。后来,情况又陆续发生了一个个重大的变化。当然,在所属的社会科学研究会内部,我们之间还是产生了激烈的争论。

     

     

    回溯战争的过程,北方发起攻势,转瞬之间席卷了朝鲜半岛,在这种形势下,经过一段时间后,联合国军在仁川登陆北上,迅速转变了战局。在我们的研究会里,许多学习马克思主义理论的学生相信社会主义国家是不会侵略的,可事态的发展却违背了这一想法。因此,争论陷入了混乱。这时,作为青年共产同盟的一员,我开始对上级领导昭示的政策产生了怀疑。上级在传达的文件中强调:因为韩国为北进做好了充分准备,北方是为了预防侵略才发动进攻的。这是事实,所以必须防备帝国主义的宣传。但是,这也是日军曾经极力使用的伎俩。

    因为归属这个组织,因此我必须服从它的指示。我们暗地印制文件散发,指出:美国参谋长联席会议主席在新年到日本访问时,强调将日本军事基地化,麦克阿瑟元帅在战争爆发两个月前的5月3日就暗示要清除共产党领导人,这些都是准备向朝鲜民主主义人民共和国发动侵略的证据。在学生集会上,我几次如此演说,无形之中自己也真的相信了。

    战局进入到了犬牙交错的状态,这时,苏联提出举行五大国和平会议,对学校的学生运动起到了火上浇油的作用。我们开始转变战术,强调与其对哪方先发动战争的问题抓住不放,不如针对占领军清除共产党中央委员的事态,把日本从非民主的状态下解放出来更为重要,从而将学生们的舆论统一起来。

    我之所以热心于这次运动,源于我和从中国大陆战败撤退回国的父亲之间产生了争执。因为他曾在中国担任特务机关长,战后受到开除公职的处罚,但他可以自由经商。质朴的军人被“天堂的大和之国”、“神国”的败北所击垮,他心情沮丧了好一段时间。后来,他在美军的军用运输车辆拍卖和汽油配额的权利中获利丰厚,如鱼得水,像咒语般唱起“经济立国”的高调。同为军人家庭出身的母亲却没有父亲那样善于应变,父亲觉得家里的一切索然无味,就在外面养了女人。在果腹尚且不易,战争寡妇有上百万的情况下,这种结果恐怕也是极为自然的。可是,如果这种事发生在自己身边,就无法等闲视之了。上中学时,我走向了父亲引以为荣的“日本国体神圣”的反面,我参加了学生革命运动,一心想弄清楚什么是正确的,什么是错误的。

    前年刚刚宣告建国的中国向朝鲜派出了志愿军,这再一次使我们这些学生热血沸腾。我们开始在五大国和平呼吁书上签名,并且决定把这一运动推广到全国。社会科学研究会也确定了行动方针,但在选派赴各地组织者时,此前默默地赞同大家意见的李益洙却唱起了反调,他用低沉、坚定的语调说了声“我不去”,让大家惊奇不已。

    “这是怎么回事,山田同志!”

    社研委员长兼学校共产党组织指导员的安井厉声问道。山田益雄是李益洙的日本名字。

    “我不是因为反对才不去的。我赞成你们的方针。可是,我不能去。”

    我们学生自治会和大学当局谈判后争取到了房间,会议是在房间的一角召开的。四十瓦电灯的灯光下,画到半截的招贴画、誊写印刷机等杂乱无章散落着。李益洙面色灰暗,像是这些光影中的一部分,在我们的催促下,他像是发泄胸中的郁闷般地说道:

PAGE 1 OF 19 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版