国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年10月>> 作家地理

德国2010

朱文颖

    一、司机 “恰巴”

    在收到关于书写小说《花窗里的余娜》创作谈的短信时,我正在遥远的德国。这是一次时间长达二十多天的旅程。基本上沿德国从北到南走了一个倒C字。跨越德国境内十六个州中的十三个。一直伴随我们的是一位匈牙利司机“恰巴”。“恰巴”只会说很简单的几个英语单词,德语也掌握很少。所以好几天以后我们才明白,驾驶座上方挂着的是他一对儿女的照片。女儿十一岁,儿子八岁。

     

    “恰巴”很壮实高大,大约有120公斤的体重。他很轻巧地就把我们中最壮实的一位男士提了起来。他的驾驶技术出神入化,几乎让我们惊为天人。我们还渐渐了解到,德国的交通规则有着与我们不太相同的地方。比如说,在德国是否能取得开车驾照,更重要的是看驾驶者的安全理念——通过绿灯时,是否会自觉把头转向两旁观察路况,而并不是机械的熄火几次的统计。再比如说,德国的高速公路完全不限速,但交通事故却是全世界最少的。当然,日耳曼民族自有它严谨的根基。在这方面,“恰巴”也是严格遵守着的,刻板而几乎完全没有商量余地。甚至在接近冰点的气温里,把我们扔在离开饭店半条街的地方——刚才明明经过了饭店门口,但是“恰巴”的严谨是不容商量的,没有余地的——

    “只能停在这里”,他240斤的背影不容置疑地告诉我们说。

    “恰巴”很静。他在车上等待我们从博物馆、歌剧院或者教堂里出来的时候,总是在看书。我们好几个人都注意到了这个细节。书很厚,密密麻麻的字。不知道为什么,直觉上大家猜测他看的是黑格尔。事实无法确定。因为“恰巴”一着急就把匈牙利语说了出来。但他欣然同意我们为他的那本书照相。书皮发黄,里面是古典主义的油画插图。

    有一次,在柏林的旅馆前面,车子刚刚发动,一个面色发红的小男孩腼腆地向“恰巴”挥手。小男孩还跟着车子跑了几步,停下来,再次挥手。“恰巴”看上去很淡定的样子。但神色里有流动的慈爱。于是我们猜测小男孩就是“恰巴”的儿子。然而父子两个表达情感的方式又是如此含蓄。有点怕生,有点怕被别人特别注意到……一个小小的红着脸的腼腆小男孩,一份有点害羞的牵挂……于是我们觉得“恰巴”启程的时候内心是幸福着的。他嘴里咕咕哝哝的。语言是听不分明的,但那份心意和安宁在周围弥漫了开来。

    在接下来的整个旅途中,这个场景一以贯之地成为“恰巴”在我心中的形象。直至最后,“恰巴”在法兰克福机场向我们最后告别,然后开车返回柏林。他甚至同样有点腼腆地向我们挥手——他的安静和淡然直到最后丝毫未变——我们叽叽喳喳议论的时候他是这样,我们打瞌睡的时候他也这样。他好像生出来就是这样。也不需要什么修炼,不需要什么后天。和他相比,我突然觉得我们有点闹了,多少有点做作了。有一次他告诉我们的翻译,匈牙利工作不好找,工资也不高,他好像什么都知道,却并不是那么着急。他就像路边一根有顽强定力的古典的草。

      

    不知道为什么,回国以后,开始书写小说创作谈的时候我又想到了“恰巴”。小说里的三代人。一个飞速变革却还尚未完全经络分明的时代。每一天身边都在发生很多事。每个人都有点百感交集……没法做到完全的气定神闲。就像小说里的“小露阿姨”第一次南下深圳的情形——

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版