国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年7月>> 塞纳河畔

当斗牛进入了斗兽场

卢岚

   

    《羊脂球》是一个故事,莫泊桑也是一个故事。一个虚构,一个真实。但虚构比真实更使人感兴趣。大家记得羊脂球这个妓女,最后在马车里静静地流泪,因为车厢里的商人、高雅的女士和修女们,都背叛了她。但有多少人记得,莫泊桑最后被送进医院时,痴呆,瘫痪,骨瘦如柴,不时爆发剧烈的癫狂,目光空空如也,脑袋涌出的再不是故事,而是群魔鬼怪……莫泊桑一生像自由落体,精神和健康一直往下坠,43岁在勃朗医生的医院发疯去世。但坠落中有一个神藏在里面,那就是文学。文学使他做一个常人,把他从精神崩溃中释放出来。每天从这个常人中支付一点出去,就有另一面的上升,给我们留下了《羊脂球》《俊友》《一生》等作品……福楼拜逝世前数周,当面称赞这位年仅30岁的年轻人,说他的《羊脂球》是他“进入永恒的护照”。福楼拜没有错。莫泊桑短短一生写了280个中、短篇,七部长篇和无数小篇章。

    带着这副重量可观的文字行囊走过人生舞台,也是他的交代。作品跟着时代不断重版,传记一再出现。2005年,他的中、短篇《巴黎篇》《诺曼第篇》《冷酷怪异篇》出了袖珍本;1880年前后发表在专栏里的小篇小章,由H. Mitterant选编注释,2008年12月出版;铎尔梅逊(J. d'ormesson)为费加罗报编的古典文学丛书,第一套就是莫泊桑的作品,2009年3月问世。

    莫泊桑也像福楼拜,是诺曼第人。这个奇岩怪石的诺曼第海岸世界,冬日天空灰沉,雨天带来沉甸甸的忧郁。某些早晨或有一撮颤抖着的阳光射在墙头上,但很快冷雨敲窗,灰云密布,还有吊死鬼的传说。一切都联起手来,制造一个忧郁世界,尤其是在漫长的冬日。也许是天气的过错,他母亲患有偏头痛,老躲在幽暗地方,精神数度崩溃,曾以自己的长发企图自杀。作为这样一个母亲的儿子,手中已接了派发下来的牌,牌局如何,早已注定。福楼拜一早称他为“一头可悲的斗牛”,斗牛一经进入斗兽场,即使暂时胜利,却难免死亡在即。福楼拜也没有错。法国文学竞技场上,找不到比他更为痛苦的竞技者。

    福楼拜对莫泊桑怀有几多爱?说不清。“看到你我心里很激动。”那时莫泊桑17岁。他是他的教父,是他母亲和舅舅圈子里的人。少年莫泊桑从《包法利夫人》的作者,他的教父那里,得到写作信念。这是一位全心将他抬举的导师,给他传授写作技巧,批改初期作业。1880年,他的《羊脂球》在左拉主持的《梅塘晚会》集子中刊出,一夜成名,写作命运旗开得胜。福楼拜叫他不要择易而行,他一开始就写得认真,连为挣饭钱的小篇小章也一样:“我名字下的每一篇文章,写作时间都不会少于两个小时。”字眼的选择,音调的铿锵,也深受福氏影响。他们情同父子,文坛上传说他们是真正的父子。福楼拜逝世前数月,每周两人之间的来往信件不会少于一封。1880年2月,莫泊桑被埃斯唐普(Estampes)地方检察院指责“伤风败俗”,面临起诉。还得了,《包法利夫人》事件要重演了!小熊被围攻,老熊奋起保卫,他在《高卢人》杂志上发表文章:“打着所谓‘意图’的理论,可以指一头羊梦想吃肉而将它送上断头台。”福氏声色俱厉,检察官终于放弃起诉。后期的通讯,福楼拜干脆称莫泊桑为“我亲爱的儿子”。他们很早就一起做梦,一起设想过一部“现代巴黎”的大书。里面交织着“大量的屁股,大量的金钱,大量可能存在的虔诚”。像巴尔扎克的现实主义,加上审美的堕落,角度的丑陋

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版