国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年11月>> 作家走廊

写作使我对生活有份好奇心——在日本早稻田大学的演讲

温亚军

杨辉进来的时候

    非常高兴能在早稻田这样世界著名的大学与大家交流文学。更难能可贵的是,早在2003年,我突然接到从日本中央大学寄来的著名翻译家饭塚容先生热情洋溢的来信,他告诉我堀内利惠女士翻译了我的小说,征求我的授权,并且附带一个写着回信地址的信封,还贴足了回程邮票,让我第一次真切感受到了日本人的文明礼节与高度细致。我至今保存着饭塚容先生的这封信,还有信封。都是因为文学,这次才能与饭塚容先生和堀内利惠女士见面,还有与出席今天这个活动的早稻田大学千野拓政教授、横川健先生、金子和子女士以及热爱文学的研究者们一起探讨文学,这是我莫大的荣幸,向各位翻译家及在座的博士、研究生朋友们致敬!

    今天的话题是谈“中国文学与中国文学的未来”,这个话题太大,不是我谈得了的。还有一些身份问题,我也不能谈自己的创作经历,虽然我以文学热情的坚持不懈地追寻并以一直敬畏的方式烹文煮字。那么,我就与大家交流一下对文学的一些感想吧。

    很早的时候,我当过电影放映员,曾经放映过不下二十场你们日本的影片《追捕》。这部电影在当时的中国风靡一时,可作为放映员,我并没享受过与大家一样的感动。我并非瞎说,电影放映里有个术语叫“对接”,就是一卷胶片快放完时,在银幕的右上角会闪现一个黑色的圆圈,这是一个信号,告诉放映员得打开另一台机器的等待开关,大约再过十秒钟左右,银幕右上角再次闪现一个白色圆圈时,得打开镭射灯与另一台机器的尾片在银幕上迅速对接。这是个技术活,每圈胶片时长只有七八分钟,需要放映员全神贯注,否则会出现片头接不上的错误。我之所以讲这个往事,就是说,我开始写小说时,非常注重文学与生活的对接。也就是凭生活的经历写作,完全忠实于现实,而缺乏想象力。可想而知,我的写作路子一开始就出现了偏差,忽略掉并同时屏蔽掉了灵魂澎湃炽热的柔软度。

    大约每个写作者,刚开始写小说时,总想写得真实一些,才觉得有生活气息。慢慢地,就不那么写了。我现在比较排斥那些太贴近生活的小说,我觉得,过分强调小说的“真实性”,强调生活气息,就缺乏足够的创造力,会失去小说的意义和价值。

    小说最重要的是想象力。想象本身不应该是单一的。但具体落实到作品,文化含量的匮乏,就像文学性的缺失一样,与一个作家想象能力的把握,还有忽略文学的一些因素有很大关系。在这个时代,人们对小说的解读或多或少存在着一些偏差,甚至带有些许鞭挞社会现象的期待和给予混浊呼吸以彻底颠覆的情绪,这样,小说的负荷就会超重。再就是,越来越多的社会现实对作家本人的冲击,还有诱惑,致使作家很难沉静下来,认真面对小说的意义去写作了。还有一些读者在阅读上的误导,小说便奋不顾身地往“真实生活”上靠拢,某些小说越写越现实,越来越缺乏想象力,使小说的品质越来越没有了难度,有些基本上就是现实生活的复制,这显然会削弱小说的实质意义。

    现实只是小说的背景,小说的灵魂是人物,而不是故事。一个想有作为的作家,须有能力用自己密集的语言和想象力创造出超越生活的鲜活细节和个性鲜明的人物,就是说,文学永远是在生活之中,但文学是从生活中提炼的。文学像生活一样复杂,但要解释这种复杂性,就得强调作家对生活的理解和把握的能力,强调时代的变化对文学带来的新的要求。文学应当承载着人类在时代发展中的重要思想,使之不仅仅是表达现实生活那么直接,还得有生活之外的任何存在的物质,使之表达出来,比生活更加引人注目,这样或许可以解释为什么那些“袒胸露怀”歌唱现实的作品,在情感的喷射之后显得落寞和孤独。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版