国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年7月>> 记忆·故事

广场上的白求恩

陈昌平

   

    在蒙特利尔繁忙的GUY大街和MAISONNEUVE大街交汇处,伫立着一尊汉白玉的白求恩塑像。导游地图上标志——白求恩广场。

    塑像真人尺寸,身着八路军棉军服,脚穿草鞋,做行走状。他的形象是三十岁以上中国人极为熟悉的,国字形脸,略微谢顶,蓄须,仰头,蹙眉注视着街口对面巨大的玻璃幕墙。他的近旁,是一面接近一百多平方米的巨大广告灯箱。这是一个新近上市的轻型啤酒的广告。灯箱变幻的光投射到白求恩的脸颊上,冰凉的石材有了一丝温润变幻的神情。这是一个局促的广场,形状三角,是几座大楼妥协出来的一块不规则地面。说它是广场,是需要有几分勇气的。跟国内动辄就辽阔宽敞的广场相比,这更像一个社区活动场所。目视一下,它甚至不比对面的广告牌大出许多。这与白求恩在中国人心中的地位相去甚远。

   

    即便如此,这还是一个刚刚“升级换代”了的广场。

    2008年下半年,历时几个月的施工结束了。广场修葺一新,更换地砖,环植花木,安装了若干条椅。塑像与基座没有变化,但塑像身上做了高科技的涂抹,既防涂鸦,又利于清洗鸽粪。广场不大,鸽子很多,与行人和平相处。即便你走到了离它不足半尺的地方,它也旁若无人地啄食,颇有点“我的地盘我做主”的气质。

    广场地处闹市,对面就是CONCORDIA大学。华人称之为“康大”。这个“康大”与“抗大”谐音了。“抗大”是上个世纪30年代中国共产党设立在延安的一所学校。这所“抗大”还有一玩笑称呼——清华,意为清一色华人。

    这个玩笑过于夸张了,却也不是望风捕影。蒙特利尔地处北美的法语中心区,而“康大”是英语大学。这是一个多元文化杂处的移民城市,“康大”学生也是来自世界各国。中国学生正越来越多地降临蒙城。没有确切的统计,但周遍的中餐馆越来越多了。傍晚,经常会有青年人结伴而行,衣着的时尚、花哨与本地青年无异,但走得近前,你就会常常看到一张张东方人面孔。如果他们当中有人在打手机,你就会经常听到绵软的南方话或者蛮横的东北口音:今晚吃涮羊肉还是川菜啊?

    白求恩的塑像就是在这样的环境里,远离中国,却又常在中国学生和中国移民的身边。每天,各色人等匆匆走过白求恩的身边。快乐的小学生、骚动的大学生、体面的中年人、悠闲的老年人、忧愁的新移民……大概是没有人留意这个塑像的。

    我知道这个人的名字,是在上小学的时候。因为毛泽东那篇《纪念白求恩》(“老三篇”之一),白求恩在中国家喻户晓。官方的定义:伟大的国际主义战士。长期以来,白求恩在我心目中的地位就是这样,崇高、伟大,却也……有点空泛与抽象。

    来到蒙特利尔,就住在塑像近前,逐渐地,开始留意起白求恩的资料。一个平常的一天,我看到了白求恩的遗书。遗书很短,巴掌可以覆盖。但在我心里,却是与林觉民、傅雷两位先生遗书一样绞人心肠的“啼血美文”。短短的遗书,细致,甚至琐碎,更像是一个便条。就像他又要去一个遥远的地方了,临行前,需要交代一些事情。我推荐所有的朋友都看看吧——网上就可以搜到的,看看吧,慈爱与孤独,柔肠与欣慰,阔大与细微……这里都有了。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版