国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年11月>> 金短篇

敬老院的春天

夏鲁平

杨辉进来的时候

    冬天冷到极处的时候便进入了每年的一月份。明晃晃的太阳透彻地照在周围楼顶、墙壁、树干、杂物堆、雪地上,却让人丝毫感觉不到照耀的暖意。曹兴汉的手向衣袖里缩回半截,袖口垫在公交车扶手上,如一根没有知觉的木桩随车摇摆。车窗结着厚厚的霜,穿着笨重的乘客像站在摇摇晃晃密封的冰窖里,根本望不到窗外。因为冷,嘴里呼出的白色雾气,在面前袅袅飞扬,时断时续。不知什么时候,汽车猛地颠簸几下,旁边一股白色的雾气丝丝缕缕飘进了曹兴汉的鼻孔,散发着很复杂的气味。曹兴汉不自觉地转回头,看了一眼喷他一脸雾气的人。这个人很像妹妹文婷,尽管她浑身上下捂得像一只北极熊,看不清面部,但曹兴汉断定这个人决不是文婷。     前几天,曹兴汉给文婷打过电话,告诉她母亲去敬老院的事。

    那时文婷好像在南方什么地方开会,电话响动几声,不知是搞错了,还是故意所为,她便按了接通键,电话里传出文婷慷慨激昂的声音,好像告诉曹兴汉,她正忙,无暇跟他说话。

    今天早晨,曹兴汉跟文婷通上了电话,文婷说话的声调叫他的思绪异常复杂起来。

    曹兴汉说,妈去了敬老院。

    文婷压抑着愤怒说,你为什么不提前跟我商量?

    曹兴汉说,你工作太忙,根本无法跟你联系。

    文婷那边的电话武断地掐断了。

    曹兴汉的心像高悬的木锤,敲打得胸腔嗵嗵闷响。他不打算再给文婷打电话,有些话文婷是听不进去的,话说得越多,越是撕扯起他与文婷之间的疼痛的裂痕。

    公交车站离敬老院不到十分钟路程。路上的空气格外清新,阳光更是把这个清新的世界照得通体光亮。曹兴汉走进敬老院,看见闲散的老人无所事事待在大堂里晒着毫无温暖的太阳,有几个老人年龄和自己差不了几岁,也许可能比自己还小。想一想自己已经到了进敬老院的年龄,还为母亲的事奔波,心里有一种说不出口的慨叹。

    敬老院在经济开发区南端,是个三层小楼。上个星期天曹兴汉从报纸广告栏里发现这个地方,打去咨询电话,得知每个老人每月需要一千八百元生活费,住的是单间,很有些吸引力,就去了一趟。第一次见到这座敬老院小楼,曹兴汉还是从心里排斥了一下,楼顶上飞檐琉璃瓦和方方正正的红色墙体,不知怎么,总让他联想到偌大的棺材。带着这种不好的想法,他的脚步沉重地走进这座红色小楼。敬老院大堂宽敞,阳光充足,暖气热得让眼镜片立刻罩上一层白雾。他稍微低下头,眼睛从镜框上方打量晃动的人影,那种不好的想法忽然彻底地从脑子里剔除了。母亲住进了敬老院,曹兴汉规定自己每周日都来看望一次,雷打不动。自从退休,学校返聘他继续教物理,教完课每个星期六还收三个学生在家补课,挣的费用正好是母亲在敬老院每个月的支出。曹兴汉计算了一下,去敬老院最好是早晨七点钟准时从家里出发,先乘227路,行驶五站下车,再改乘587路,再换乘260路在南方市场下车,加上行走的十分钟,到敬老院大约一个小时零四十分,如果路上不堵车,还能提前十分二十分,赶上雪天路滑,也许要搭上一个上午才能到达目的地。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版