国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2011年11月>> 金短篇

陪栗夏去看张旗

王齐君

杨辉进来的时候

    栗夏说,你能陪我去看张旗吗?我眼前一下闪现出一个笑嘻嘻的男生。张旗好像从来没有愁事,总是龇牙笑,用栗夏的话说,你整天露个大板牙,美什么啊?

    张旗当时真没什么可美的,他个子很矮,坐在我们班第一排,鼻子像个小土豆,肿眼泡像总也睡不醒似的,总是剃着圆乎乎的球头,除了板牙特别突出外,我真的想不起他还有什么特别的地方。

    初中毕业后,就像我只见过栗夏两次一样,张旗我也只看到过他两次。一次是我还在上大学,暑假回到老家,在一个商厦门前,我看到他一条腿支在地上,屁股坐在倒骑驴车座上,在等客。

   
我的老家是个小城市,很长一段时间,交通很成问题,除了两线公交车,再就是为了抢一个坐车的而时常在马路上赛车的小巴。两辆横冲直撞的小巴一起向你冲来时,你会吓得直往后躲。要是两辆车同时到你面前,你真的不知道应该上哪辆车,两个售票员往往都非常热情,不管你是男是女,是老是幼,他们会一起下车拽你,一人一条胳膊,拽得你哭笑不得。能坐十几人的小巴上,竟然有小偷。那么几个人,可以说一目了然,然而,当你坐上一会儿,下车后,很可能会突然发现,兜里的什么东西不见了,比如钱。

    小巴曾经方便了人们的出行,同时也给小城的人带来了不少烦恼。而出租车又太贵。慢慢地,街上出现了三轮脚踏车,我们管它叫倒骑驴。倒骑驴是用来推货的,当车上铺好木板,再用布扎上鲜艳的棚子,里面安上两排座,可以坐上四个人,也就成了载客的交通工具。给上三两块钱,就能把你送到想去的地方。蹬这种载人倒骑驴的,我们叫他板爷。

    也就是说,初中毕业后,第一次看到张旗时,他是一个板爷。

    其实,当我看到他的时候,并不敢肯定就是张旗。五六年过后,许多同学都让我不太敢认。他坐在倒骑驴上,一只脚还能落地,那个曾经坐在我们班第一排的男生,无疑长高了很多。在我的记忆中,他是我们班最矮的男生。从我上大学后,放假回家就那么几个高中要好的同学聚一下。我熟悉的只是张旗的板牙。他一只脚支在地上,坐在倒骑驴上吸烟,跟旁边另一个板爷说着什么,脸上是幸福的表情,板牙自然就不时地暴露在外。

    第二次见到他时,我已经结束了学生生活,在离老家不远的另一座小城谋了份差事。同学一起吃饭,张旗来了。他来得比较晚,没有马上坐下,而是站在那一个劲儿说抱歉。他站在那,个子显得非常高。尽管我想到了他在商厦门前当板爷,甚至,我怀疑他正是因为在蹬倒骑驴,所以才来晚了,但整个吃饭的过程中,我始终没提曾经看到过他坐在倒骑驴上等客人的事。

    就是这个板爷,吃完饭以后,非要用倒骑驴送我。我喝的是有点多,但是还不至于需要别人来送。再说,我就是真的喝得不能自理,也得打个出租车吧,他却从旁边推过来了倒骑驴。他酒桌上不肯多喝酒,我原以为他是怕耽误蹬倒骑驴,耽误挣钱,当我面对那辆收拾得还算漂亮的用来载客的倒骑驴时,我想,也许他就是为了送我,才不肯多喝酒?可我怎么能让同学卖力地骑着倒骑驴送我呢?我怎么忍心啊!

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版