国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年1月>> 金短篇

杀瓜

董立勃

杨辉进来的时候

    我们那个地方的人,要吃瓜了,不说吃瓜,也不说切瓜,而是说杀个瓜吧。也就是说,你要是在西瓜成熟的季节来我们这里,我一定会给你杀瓜吃的。

    公路边上有一块西瓜地。瓜地的主人叫陈草。到了八月份,地里的瓜开始成熟,陈草就会在靠着瓜地的公路边搭一个草棚子。草棚子好搭,砍几根粗一点的树枝,再割些水渠边的苇子,拿绳子一捆,往土里稍扎一点,就可以搭成了。有了草棚子,陈草不再回家。不是不想回家,是没办法回了。西瓜熟了,放到地里要是没有人看,人会来偷,牲畜也会来糟蹋。辛苦一年,全靠这两个多月,用西瓜换些钱。陈草人老实,挣的全是死钱,日子一直过得紧巴巴,在村子里,算是比较穷的人家。

    搭草棚子,不光是为了看瓜,还为了卖瓜。陈草每天在地里忙活,看哪个西瓜成熟了,会摘下来,放进瓜棚里。过往的车子看到瓜棚,一些对西瓜有兴趣的人,会把车子停下来,走进瓜棚。有些人只是口渴了,买上一个当场杀开了,吃个痛快。还有一些人,吃过了,还会多买一些,带回城里的家,给更多的人吃。也有一些瓜贩子,把车子停下来,会和陈草讨价还价,谈到了一个合适的价位上,就把瓜棚里的瓜全都买走。这是让陈草高兴的事。有时候,一堆瓜,可以卖上千把块钱。到了中午,老婆把饭送来。老婆让他吃饭,他让老婆吃瓜。吃过了饭,他会把卖瓜的钱交给老婆。老婆也是个老实人,没什么本事,很本分。拿了钱,从不乱花,除了必须要买的,去买一点儿,剩下的,会全都存到银行去。女儿嫁出去了,嫁到另一个村子里,不再花家里的钱了。可儿子还在上学,是在城里上。存下的钱,一年里种瓜挣的钱,给他一个人花还有些不够。差一点儿不够,去借一点儿,也不让儿子没钱花。老婆送来的饭,一次不吃完,会剩一个馒头。给老婆说,下午别来送饭了。老婆说,一个馒头吃不饱。陈草说,饿了,还有瓜。种瓜的人,真渴了,真饿了,会去吃瓜。瓜能解渴,也可以顶饱。陈草自己吃瓜,也会挑着吃,去挑那些裂了口子的,破了皮的。买瓜的人买瓜时,会挑瓜的样子。样子不好看,买瓜的人会不买。卖不掉的瓜,不会扔掉,陈草会自己吃。有时吃多了,实在吃不下了,也会硬撑着吃。好在西瓜消化得快,吃得再饱,撒一泡尿,拉一泡屎,肚子就不会胀得难受了。

    好了,关于卖瓜买瓜吃瓜的事说得够多了,再说下去,你一定会以为这只是关于西瓜的故事。陈草种了二十年的西瓜了,如果你真的要问他,有什么故事可以说一说,他会盯着你想上很长时间以后,朝着你慢慢地摇着头。不过,在过了今天以后,你再问他同样的话,他也许就不会摇头了。因为他马上要遇到一件事,好像真的可以算是一个可以说说的故事了。

    今天和昨天有什么不同吗?早上在瓜棚里睡醒的陈草,走出瓜棚看着刚刚升起来的太阳,大口呼吸了几下来自田野的空气,除了觉得没有了睡意,再没有觉出别的什么了。他和往常一样走进了瓜地,顺着沟垄边走边看,一是看那些西瓜的藤蔓长势,看是不是缺水了,该浇水了,看是不是杂草多了,该锄一锄了。二是看那些已经长大的西瓜是不是熟了。快要熟的,会让它们再长几天,已经熟的,会走过去

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版