国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年8月>> 作家走廊

随笔三则(日)

过井乔

New Page 1

   

    今天,书写关于歌德的话题令人感到十分困难。这是因为,不但诠释了人性的巨匠这个印象会使人产生一种异化的情感,而且曾任魏玛公国枢密顾问以及成为政治领导人的经历也使人感到他似乎属于另一个世界。然而,文化不得不选择非政治化或反政治化的情况却是最近短短一百年的事。

    20世纪前半叶的历史学家迈内克,想要将历史主义从希特勒所导演的迷惘和疯狂的闹剧中解救出来时,所依据的正是歌德的古典主义。

    他在《历史与现在》这部论著中就以歌德的《诗与真实》中的一节作为开场白。

    “在我的心底里有一种越来越强烈的冲动,而且,不可思议的是这种感情无法表达出来,它似乎把过去和现在糅合在了一起。”

    他还说道:“在这一点上亦是如此,歌德以其天才的预感感受到一种受到新的真实情感以及历史情感影响的危险性。”可以说,在这段表述中饱含了迈内克对法西斯主义的痛苦感受。诚然,歌德也亲身体会到,正因为对历史的认识和浪漫主义是具有人性的,所以才容易导致疯狂与破坏。

    我们时常见到有人企图再次以其惯用的象征性诱导法从已失去整体性的现实中捏造并重新编出伪历史性的东西,因此设定这个视点的工作在今天就显得尤为重要。可以说,歌德的文学作品作为思想方面的书籍所具有的现实意义,仅从这一点上来说就是十分深远的。

    伟大的才能总是伴随着浪漫主义,同时又是自然主义的。在歌德的身上,这两种相互矛盾、对抗的情感与理智的倾向,经过不断地斗争,最终在他的个性上得到了统一,而后世的人们则企图从中只取出对自己有利的部分。现在我们所要做的就是恢复歌德的全貌,摒弃落伍的人道主义及说教主义,除去随意的、感情的浪漫主义色彩。

    芹泽俊介先生在其最近出版的《芥川龙之介的宿命》中写道:“我通读了芥川龙之介作品中的所有表现方式,其中最令我感到战栗而深深铭刻在记忆中的词语就是‘亲和力’。”当然,这同时也是身为自然科学家的歌德从分子的化学合成上得到的启发,是一种“使关系形成、被破坏或使之变形的力”,而且还意味着其未必是遵循人们意志的力。作品《亲和力》写于1809年,那年歌德60岁。这是他在漫长的人生经历中通过奋斗和体验得出的结论。众所周知,歌德时常会为自己横溢的才华和热情所累,在人际关系方面遭受过许多挫折和失败。24岁那年发表的《少年维特的烦恼》使他一跃成为德国知名作家,而这部作品的缘起就是歌德对好朋友布莱曼公使的秘书约翰·克里斯蒂安·凯斯特纳的未婚妻夏洛特·布夫所产生的恋情。他为了逃避这无法自拔的命运而回到了法兰克福。在那里,他接到了一个噩耗,他的另一个朋友因与一个熟人的妻子产生了不幸的爱情而自杀了。自己的经历及友人之死使他仅用四个星期就写出了《少年维特的烦恼》。

    对于一个天才来说,向其所处的时代常识妥协,过那种年复一年,一成不变的生活是难以忍受的,其与他人的关系总是充满了“违背道德”的诱惑和遭到破坏的危险。换言之,就是暴露在亲和力的威胁之下。从这个意义上来说,歌德的战斗常常表现为与自身的斗争。他常常要面对内心的狂飙运动,怀疑自己是否应该满足于幸福安定的家庭生活。他与曾经热恋的丽莉·薛纳曼分手也是由于觉察到了自身缺陷的结果。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版