国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年2月>> 作家走廊

写作之初的J.D.塞林格

坎·斯拉文斯基

杨辉进来的时候

    1939年塞林格入读哥伦比亚大学。他选修惠特·伯尼特的短篇小说写作,伯尼特是《小说》杂志的编辑。塞林格还选了查尔斯·汉森·汤恩开设的诗歌。虽然塞林格决心以写作为生,但他还不知从何入手。因为他对演戏感兴趣,所以希望钻研电影剧本,但他对短篇小说也是感兴趣的。于是,为了有所比较,他选了两门课,这两门课都是著名专业人士讲授的,他们两人在方法和风格上又大不相同。     惠特·伯尼特是个不怕冒险的人。他和他当时的妻子马莎1931年在维也纳创办《小说》杂志,因当时大萧条已经把世界经济拖入谷底,1933年夫妻两人又将杂志社搬入纽约城,办公地点设在第四大道。在伯尼特的指引下,《小说》专门刊发青年才俊的作品,这些青年作家大多数是被更传统的、更著名的杂志拒之门外。

   
伯尼特的美学本能极为可靠,他最终为世界推荐的作家有田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)、诺曼·梅勒(Norman Mailer)和特鲁曼·卡波特(Truman Capote)。这家杂志1939年发行量很一般,才有21,000份,资金上总是捉襟见肘,但在文学圈子里地位很高,在当时很有先锋性。

    与伯尼特相反,查尔斯·汉森·汤恩是传统的卫道士。等塞林格修他的课时,他已经61岁。几乎在文学领域的各个方面,汤恩都很出众,从专业的角度说,他是编辑,麾下拥有好几个成功的杂志,如《大都会》(Cosmopolitan)《麦克卢尔》(Mcclure’s),和《哈泼斯》(Harper’s)。在繁杂的编务之外,汤恩还能写自己的东西。“著述丰厚”和“形式繁杂”,这两个术语都无法用来概括他的写作。他写了一大批戏剧、小说、歌词,甚至还写了一本礼仪手册。不过,汤恩最喜爱的还是诗歌,如同他的其他写作,他的诗歌之所以成功,是因为能满足读者的要求。他的诗一般都要押韵,而且能够运用当时读者喜欢的炫耀的短语。下面是他写于1919年的《说一个自杀者》(“Of One Self-Slain”),是其风格典型的例子:

      

    当他磕磕绊绊地回来找上帝时,

    他的歌写了一半,他的工作完成了一半,

    谁知道他疲劳的双脚走的是哪条道,

    他爬上的是太平还是痛苦的山冈?

    我希望上帝笑笑,接过他的手,

    说:“可怜的逃学者,热情不减的傻瓜!

    人生的书不好理解:

    那你为何不留在校园里?”

    塞林格到底希望从上述诗歌里学到什么,还不清楚,但他之所以被汤恩所吸引,很可能因为人家是著名的剧作家,并非因为他是诗人。然而,汤恩选择在哥大教授诗歌,这就迫使塞林格要研究一门他从来都不感兴趣的艺术形式。

    塞林格入读哥大,这是他几年来第三次读大学,所以后果是很严重的。当初在尤西姆斯,他对同学夸下海口,说他总有一天要写出伟大的美国小说。他还以此向父母发出挑战,为发掘自己的才能,要求他们允许他上写作课。然而,学习刚一开始,塞林格还是依旧故我,倦怠散漫,目标不定。在伯尼特的课堂上,他很少主动发言,他几乎毫无灵感,伯尼特总要提醒塞林格,因为他坐在后排,朝窗外张望。(1)

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版