国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年2月>> 金短篇

骑手的最后一战

朱山坡

杨辉进来的时候

    父亲骑着马追随火车消失在漫长而黑暗的隧道里,再也没有回来。

    这是他弥留之际的最后时刻,饱含着激情、隐喻和诗意。很久以前我便告诉他,铁路经过了家乡,隧道从雄壮的槐山底部穿过,一眼望不到尽头。父亲对此充满了向往,回家那天,我、哥哥和妹妹挟扶着他从火车上下来,然后从镇上租了一辆微型面包车把他送回了家。哥哥把他从面包车上背下来,让他坐在轮椅上,好一会儿,他耷拉着的头才缓缓地抬起来。

    “这就是槐庄呀。”看着到处的残墙断壁和破破烂烂的瓦房,父亲仿佛不相信自己已经回到了老家。当然,他已经十二年甚至更久没回来了。

    这是旧槐庄。母亲说,只有我们家还住在这里,其他的人都搬到那边去了。母亲说的那边,是指离此几里外的渡口。自从火车从槐庄中间经过,噪声便将乡亲们赶跑了。火车从遥远的北面呼啸而来,村庄便处在惊惶的地动山摇之中,连狗都抱头鼠窜。那些没有拆除的破房子空无一人,比时间还荒芜。

    母亲将一张蓝色的毛毯盖到父亲的腿上,然后和哥哥一起将他推进了屋。

    黄昏的屋子有点暗了。这是一座普通的院子,中间一排瓦房,两侧各有两间附属房,前面一堵围墙,围墙外是荒废的庄稼地。院子里长满了青草。屋顶上的狗毛草也在迎风飘扬。屋子里有点乱,主要是因为堆放皮革的缘故。母亲靠着给皮革厂针织手套赚钱,她早已经拒绝我们的接济,能自给自足了,甚至还经常询问我们兄妹有没有经济上的困难。母亲已经六十岁了,比父亲小九岁。

    我们抬头,便看到对面的一条明亮的铁轨和铁轨下面铺满石子的路基,还有沿着铁轨延伸的笔直整齐的澳大利亚桉树。村前原来有一条河,河水泛滥时整个槐庄及附近的农田都成为泽国,现在河不见了,农田也支零破碎,没有了茂密的蕉林,与许多记忆一样,被黑洞吞噬了,因此我对这里感到了陌生和孤独。

    妹妹的智力并不好,因为她猜不出父亲到底还能活多久,甚至不知道我们家还有这座房子,尽管她也出生在这里,童年的时候掉到塘里差点淹死。因此,她充满了好奇,除了四处张望,还兴致勃勃地动手拔除院子里的杂草。哥哥首先听到了马的响声,我也闻到了马的气味。

    “妈妈你没告诉过我家里有一匹马。”哥哥说。马在右边尽头的一间房里。这是一间后来加堆上去的房子,原来是一间柴房,也养过猪。现在一匹又老又瘦的马住在这里。它不断地用舌头舔着嘴唇上的两三个疮,身上长满了癞,苍蝇肆无忌惮地在它的身上安营扎寨,强盗一般吸着这具干瘪的肌体。妹妹说:“妈妈,这匹马快死了。”

    “是我用从一个屠户手上买回来的。眼看它就要挨刀子了。”母亲欣慰地说,“我也不知道买它回来干什么,它身上没有干活的力气,但我还得天天伺候它,唠叨它。”

    “是一匹公马。”妹妹兴奋地叫着。

    “是的,”母亲说,“三年了。算是奇迹。”

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版