国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年2月>> 记忆·故事

永隔一江水

梅琼宇

杨辉进来的时候

    我们最后一次单独见面,是在今年夏天,我来北京做毕业论文的答辩,便约好和你一起吃饭。那天天气也是热得惊人,但是想想和重庆的40°高温相比,也不算什么。我跑到西坝河来找你,接着我们去了东直门,我点了一个麻辣香锅,狠狠饕餮了一顿。

    那天应该是很热的,我穿了黑色的吊带,自以为是的认为我那天很美,后来在病床上,我又换了一套彩色的衣服,你望着我这套衣服说,你今天这身挺漂亮的,我不以为然地回答,我穿啥都好看。你把头别过去,说,我不喜欢黑色。

    你不喜欢黑色,想必连带灰色褐色以及一切绝望失望伤心失意的颜色你都是不爱的吧。

    我去清空你的衣柜,里面是各式各样的毛衣,坦白说它们穿在你身上蹩脚得很,完全乱了章法。我想不出来你适合什么颜色,如果我说天蓝色,我说赤子之心,想想自己都觉得肉麻。

    是这样的,自从你离开了之后,我夜夜穿着你的衣服入睡,我将你的皮衣你的西装你的大衣都套在我身上,偶尔装模作样地叼一根烟,站在客厅里,把我的背影,想象成你。

    一想到这里,我呼吸都结了冰,轻轻一敲,我就窒息了。

    我们接着回忆,那一天我们去看了电影,那部电影我至今都记得,《钢的琴》,秦海璐一直都有种硬气的美,男主角我模模糊糊忘记了。这部电影看得我很入神,你中途一直在打盹,我以为你又宿醉了,我恨不得翻个身拍醒你,想想还是算了。

    接下来,接下来是什么呢,接下来的事情,足足像一部漫长的让人打哈欠的连续剧。是,我知道这个故事没有那么动听也没有那么好讲,几句话便可以说完,是,你是我的父亲,我们相亲相爱22年,我以为还有下一个22年,下下个22年,结果在今年8月31日,你告诉我你患有腰疾,饭不能食,我急匆匆地跑到机场去接你,你瘦得皮包骨头。再接下来,你第二天住进了医院,医生告诉我你已经是癌症末期,手术化疗放疗一切都没有可能,你已经是注定被阎王爷打上标签,很快就要被召回去的人了。再过15天,一切治疗于事无补,你静悄悄地离开了我和母亲。

    多荒唐,我好像在看博尔赫斯的小说,英雄喝了马黛茶,即将要去征战四方打下疆土,却被沿途的小混混和流氓们取了性命。

    英雄死后,朋友们为他哭泣,为他讴歌,希望英雄名留青史,我讨厌所有历史小说和名著里的潦草和残忍,英雄一旦去世,草草几笔,轻飘飘抹去,英雄的家人呢?英雄可有儿女?英雄可还有血海深仇未报足够再写一个故事?

    可惜都没有,什么都没有啊……

    这么多年了,我一直恍恍惚惚地觉得,你不像是我的父亲,更多的时候,我们之间隐隐地都隔着一条河。你在岸的这一头,我在另一头,我一直前行,你走在我前面,不停地催促我,来,过来,快,再快一点。我们之间永永远远地隔着一条河,连一个拥抱都不曾有。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版