国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年3月>> 长篇小说

长生

邱华栋

杨辉进来的时候

    一

    有没有长生不老?人是不是可以永生?这是我在很长时间里想的问题。因为没有一个人是长生不老的,人都是要死的,人生下来就在向着死亡走去,走到路的尽头,人就消失了,就再也没有了。所以,从古到今,很多人都希望自己的命长一些,要是能长生不老,就好了。尤其是那些有权有势的人,他们吃丹药,练习功法,试图来延缓衰老和死亡,但都没有任何效果。最终,我发现人人都有自己的寿数。无论是皇帝还是庶民,无论你是善人还是十恶不赦之人,最终,都难逃一死。

    那么,有没有长生不老?人是不是可以永生?这样的猜想依旧存在,这样的愿望也依旧存在。在传说中,在遥远的古代,据说有这样的人,但活着的人谁都没有见到。那么,长生不老就是一个神话了。

     

    人死如灯灭,这就是我看到的景象。

    其实,这也是我的师傅丘处机关心的问题,但他不给我直接的答案。我叫李志常,我跟着我的师傅丘处机修炼道家,已经有些年头了。我思考很多问题,但似乎都没有了悟。世间事太复杂,即使读万卷书,行万里路,也不见得就能明澈心扉。

    我怎么成了道士,这说来话长。成年之后,我母亲才告诉我,在她怀孕后,就经常感觉到有灵异现象:我在肚子里会和她说话。于是,她就和我对话。我们之间什么都说,我在她的肚子里,就知道外面的世界正是兵荒马乱的年代,我就不大愿意出生。是我妈妈劝说我一定要生下来,因为她说,活着就是一件美好的事情,虽然活着是多么的艰难。我虽然不大情愿,但我还是最终同意把自己生下来。

    所以,我是自己要生下来的,和其他那些被母亲生下来而他们自己很不情愿的人,不一样。我母亲在生我的前一天,曾经梦见一个男人穿着一身很古怪的衣服飘然而至,他把一个像玉一样白嫩的孩子轻轻地放到了她手上,人就消失了。她醒过来之后,我就很顺利地出生了。

    我是河南观城人,出生之后,很快就感到了世界的混乱和世事的艰难:我两岁的时候,父亲病故了,我六岁时,拉扯我长大的母亲又病故了。是伯伯把我养大,六岁之后,我就在私塾里念四书五经,受到了那些儒家圣贤书的教化。我的父亲母亲,最爱我疼我的人,在我那么小的时候撒手而去,永远地离开了我,让我孤零零地存活在这个世界上,这就是为什么我在娘肚子里不愿意生下来的原因。因为,那时我就知道,我会很快和我的父亲母亲告别,我将不得不很快就独自一人面对苍茫的人生。

    没有了父母亲,虽然有叔伯等亲戚照料,但我像大地上的荒草一样生长,我内心在成长中逐渐地变得强大了。表面看,我是一介文弱书生,可我的内心坚硬起来了。

    但是,当我对生死问题感到疑惑,渴望能够长生不老的时候,我就觉得,那些讲求入世的四书五经,就无法解我的疑惑了,我就扔开了那些书籍。我逐渐地脱离了儒家圣贤书的教化,对道家产生了兴趣。“道生一,一生二,二生三,三生万物。”这把世界讲得多么清楚!可是,什么是道呢?“道可道,非常道。”道是无法言说的,说出来,就不是原先的那个道了。

PAGE 1 OF 101 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版