国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年3月>> 长篇小说

1956

陈家桥

杨辉进来的时候

    第一卷 告别(上)

    ——于1956的告别

    1

    我不可能跟每一个人都搞一场告别仪式,那不符合实际,没有时间不说,别人也未必就乐意参加你这样一个活动。我不过是要出国而已。其实这样的告别在出国前两三个月就已经在进行了,一点波澜都没有。我想在我临走前去告别的人,假如他们知道我已经告别了一大圈,直到最后才找到他们来告别,他们是否觉得我不过是在临行之前,把最后的一点时光给打发掉呢?我甚至猜想他们一定早就知道你要走的消息,并且知道你已经在外边告别了一圈,而现在轮到来告别他们,或许他们在想,假如不是还有那么一小点时间,也许你就不会再跟他们告别了。但是,我想这些都是可能的,你不可能阻止别人怎么去想这个问题。

    再说,如果见了面,你开诚布公地跟他们讲开来,为什么轮到最后才跟他们告别,他们应该不会不领情,因为你应该会告诉他们,只会把最重要的人放在告别的最后边,前边的那些人都是必须要打发的人,只有留到临走前才去告别的人,显然是重要的人,或者可以说就是最重要的人。如果不是这样,又怎么可能临到快要走了,还要见一面,并且是这样的急切?我想,把自己急切的状态调动起来并不困难,问题仅仅在于,你实在是自然要急切起来的,因为连你自己也十分明白,别人可能会作出这样的打算,以为你这么长时间都不来告别,也许你根本就没有把他们放在眼里,也许你根本就有可能不会去与别人告别,你就一走了之,可以看作是你根本就没有需要与他们告别的理由,因为你会有你的考虑。假如这样,当然他们很有可能这样考虑。那么等到你去跟他们告别时,他们立刻就会沉入到这样一种情境中,他们会发现他们终于还是盼到了你。也就是说,他们虽然不指望你绝对会跟他们见上一面,很有可能你不会见他们,因为出国的是你,而你总要见一大拨人,你漏掉任何一个人都是可能的。我觉得不论怎样,也不论是多晚,只要你铁定了要跟这最后的几个人告别,那么只要一见上面,一切问题也都化解掉了。虽然他们有可能是急切的,他们完全有可能处在这样的情绪中。但是,见上面之后,又会很快从这种情绪中拔出来,从而你跟他们的告别也就不是一厢情愿的事情。因为现在是你在发生这样一件事情,是你在告别,而不是别人,他们不过是参与到你的告别中来。虽然,我前边说过,我这不是在搞什么仪式,但是不搞仪式也并不意味着乱来,告别的氛围一定是有的,并且是累加的,因为他们完全,甚至绝对是有可能从不同的人那里听到你要出去的消息,因而他们虽然未必能看到你摆出告别的那种并非仪式化的举止,但他们仍然相信不搞仪式也并不意味着仪式就死掉了,就不存在了,说白了,我们还是在告别,并且这最后的几个人,我是单独分别地去告别的。因而这种告别就有了严肃起来的私人性。

    不过,也难保别人不会乘着这个告别的机会来谈一下他的人生,或者说他对任何事情的看法,他当然有这个自由,并且在这样的处境下,他很有可能会处于告别的那种情绪本身,而引发他许多感触,会从和你的认识、相处、相交以及爱恨开始,一直引发到他对世间万物

PAGE 1 OF 67 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版