国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2012年4月>> 作家走廊

加西亚·马尔克斯与无法入睡的马孔多

孔多

杨辉进来的时候

    在1980年出版的《小说地点词典》里,阿尔伯托·曼格伊尔和乔万尼·瓜达鲁普列出了小说里那些子虚乌有的地点,如刘易斯·卡洛尔的胡语林、丹尼尔·笛福的无人岛、乔纳森·斯威夫特的大人国、J.R.R.托尔金的中土,以及朱尔斯·沃尼的萨克纽斯姆走廊。他们二人以简洁的语言和生动的文风将上面每个地方的原委一一考究出来。下文是对《百年孤独》里马孔多的描述:     马孔多,很久以前何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚在哥伦比亚建立了一个村落,布恩迪亚那无边的想象力连大自然的创造力也要让他几分。

     

    这位创建者将村上的房子排列开来,使每家每户到河里取水的距离和付出的劳力与他的邻居相差无几;街道的规划也是独具匠心,所有房屋在白天都能接到等量的阳光。为了村上人的生活,他设下一个个陷阱来捕捉金丝雀、知更鸟和夜莺。不久之后村子里到处能听见鸟在歌唱,结果每年一次光顾马孔多、向居民显示世上最新的八大奇迹的印第安人寻着音乐就能找来。

    马孔多的东面以又高又险的山岭为屏障。南面是沼泽,沼泽上覆盖着一大片菜汤。沼泽向西越涨越高,形成一个大湖,湖里皮肤光滑的鲸目动物生着女人般的面容和身子,以她们坚实的诱人的胸膛来诱惑水手。朝北行走十日开外,穿过一片险象环生的丛林,就能见到大海。

    原来的马孔多仅有二十几户人家,泥屋茅舍,后来几经变迁,小村落变成了拥有商号和集市的镇子。镇上一片繁荣,何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚索性把他费心捕到的鸟悉数放生,用自鸣钟取代了鸟的功能,自鸣钟是他用鹦鹉从商人那里换来的。此后,每隔半个小时钟声齐鸣,把小镇摇撼一次,一到中午布谷鸟和华尔兹发出的乐曲轰然倾泻,宣告午睡的开始。布恩迪亚还用杏树取代了街道两旁的刺槐,而且又找到办法,让这些刺槐长生不死。不知又过了多少年,马孔多变成了木墙锌顶的城镇,此时那些老杏树的花依然在更老的大街上绽放,虽然城里没人知道杏树是何时何人栽下的。

    一些重要事件构成了马孔多的历史,其中最为著名的就是镇上经历的失眠传染病,这种失眠症不同寻常,最可怕的地方不是睡不着觉——因为大家的身子也不累——而是渐渐地丧失了记忆。当一个病人对无眠的状态习惯之后,他儿童时代的记忆就开始消失,接下来是事物的名称和概念;最后他将不知道自己是谁,对自己的存在也一无所知,与过去告别,默默地陷入疯狂。村子四周安上不少的钟,经过的人就拉上一把,证明他还没疯。凡是外来的人都不让他们在马孔多吃饭喝水,因为据说这种疾病还能传染。不久居民适应了这种生活状态,睡觉一事对他们来说已是没有必要。为了避免忘掉身边不同的事物,他们给每件东西贴上标签:“桶”、“桌子”、“奶牛”、“鲜花”。然而居民发现就算他们根据标签还能记住东西的称谓,但东西的用途怕是记不住的,于是又在标签上写下更多的解释。比如,在奶牛身上挂一块大牌子,告诉来人:“这是一头母牛;每天清晨为它挤奶才行,奶要煮开,然后与咖啡混在一起制成牛奶咖啡。”居民在村口竖上一块牌子,上面写着“马孔多”,在远一点的地方另一块牌子上写着“上帝存在”。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

午夜的幽光

作者:林贤志
出版社:
广西师范大学出版社
死亡之书

作者:李西闽
出版社:
上海文艺出版社
永远爱你

作者:陈家桥
出版社:
花山文艺出版社